Его первая книга имела неожиданно крупный успех и у читателей, и у критиков. Презентации, гонорары, интервью, автографы. Раньше о таком он мог только мечтать, при чем осторожно, не сознаваясь в этом даже самому себе. Первые месяцы Ник купался в лучах славы и наслаждался личной победой. Но потом люди начали все чаще и все серьезнее спрашивать о том, будет ли продолжение, стоит ли на очереди новый роман, и когда ждать его выхода в свет. А у него не было ничего. Ни строчки, ни мимолетной идеи. Лишь смеющийся прыгающий курсор в белой пелене.
Ник вспомнил о том, что, когда он только сел за написание первой книги, в дом залетела птица. Она была не больше воробья, черные с белыми пятнышками крылья выделялись на ярко-оранжевом оперении, голову украшал такой-же яркий веерок, нависающий над маленьким желтым клювом. От нее исходило тепло и уверенность в том, что у него все получится. Слова шли сами собой, сплетаясь в прочную канву истории, без единой проволочки. Птица прилетала каждый день, а когда была поставлена последняя точка, улетела и больше не возвращалась.