Он, но не он.
Эти же люди бережно держали в руках кости человеческой головы. Это было странно, любопытно и постыло. Они называли имя: Тибериус Эльбас или Аполиннариус. Кто мог такое придумать в трезвом уме?
Но люди не выглядели пьяными. Он вообще не видел таких прежде. И говорили он на непонятном языке – неторопливо, глухо. И все вокруг было невероятно: стены – прямые и гладкие, столы – словно вода, в горницу свет пропускал твердый воздух! Линии – немыслимо ровные, везде! А эти, не замечая этого дива, всё носились со скелетом. И его мгновенными изображениями – на пергаменте и расписных движущихся стенах.
Они осматривали его, чистили, почти разговаривали с ним. Чудаки, разве скелет ответит им?
Радовались, что у него – такие хорошие зубы. Чему радоваться? Если эти зубы больше ничего не съедят?
Где они откопали его и зачем?
Ответом на этот вопрос он оказался в знакомых полях. Он знал – там, вдали, этот холм огибает ручей, он узнал рельеф! Там другие люди, одетые в тонкую одежду разных цветов и странных форм, в смешных головных уборах, рыли их землю. Да, Господину это не понравится, когда тот узнает.
В чем же была их главная странность? И тут он понял: они – не суетились. Так ведут себя только те, кто не голодны.
И тут они нашли этого скелета.
Это точно был он. Безучастно, будто б оценивающе взирал на них своею бездонною пустотой. А они пред ним благоговели, будто пред драгоценностью.
Он смотрел на эти кости в руках людей, на которые были одеты странные одежды для пальцев, и… ничего не чувствовал. Хотя, наверное, должен был.
Они говорили на чужом языке. Но он словно видел их мысли – понимал их переговоры. Слышал их странное почтение. Костям?? Здесь были и чистые женщины с тонкой кожей, одетые как мужчины. И какие-то сумасшедшие с базарной площади в странных головных уборах, радовавшиеся как дети – на кладбище…
Все они говорили, что нашли молодого человека. Как они могли это узнать? На нем же нет лица!
А где дуб?
Здесь был дуб!
Дуб…
Они нарисовали тонкими приспособлениями на тонком белом холсте палки, и он узнал цифры. 2001. две тысячи? 2?? тыс…
И тут его обуял страх.
Кто эти люди, зачем они пришли? Зачем?!
Зачем им его кости? Что они будут с ними делать? Показывать другим? Таким же? Чистым и сытым? Зачем?
Его стала колотить дрожь, чуждость происходящего затопила его немым криком…