Однажды я сама во прах
Сойду, чтоб из него расти.
Я маму посадила в землю.
Дрожь, отпусти меня, уймись.
Я папу посадила в землю, –
Встань, глина, распрямись.
ПИСЬМО К ЖИЗНИ
Смотрю наружу сквозь холодное стекло больницы: местный пес взвизгнул, получив от своего хозяина пинок, и, жалобно скуля, метнулся прочь. Я испытала к нему зависть.
Жалкая участь глядит на заре
В комнату белую черного сна:
Это надежда… Но пес во дворе
С лаем своим он счастливей меня.
Сколько в нем жизни!
День ото дня
Голос его – этой улицы крап.
Мне бы туда, по следам его лап.
Буду побитой, как он – пускай.
Топать по солнечной пыли; от ламп –
Тусклых, униженных – в яростный май!
Эй, человек, я не знаю тебя,
Но, если хочешь, – кричи, пинай.
Чем униженье бездвижности – я
Буду, как он, верна за кусок,
Псом этим буду счастливым, ок? –
У твоих ласковых ног.
* * *
Господи,
Дай силы мне,
Терпенья – дай,
Чтоб расти, как дерево – лишь вверх,
Когда снег в груди уже не тает –
Нужно излучать, как прежде, свет.
Даже когда птицы улетают, Оно терпит…
Самый холод терпит, самый мрак.
А потом вдруг раз – и обретает
Белый цвет, а там – урюк с кулак…
Я бы, Господи, и с камнем говорила
Я ведь женщина!
Боже, дай самой себя растить,
Чтоб сомненья не пожрали силы,
Чтоб могла, как Ты, плодоносить.
* * *
С кем без меня тебе, дом, вечерять?..
Книги, цвéта земли тетрадь,
С кем помолчать им, с кем пошептаться?
Будут мои разговоры шататься
Праздно по улицам…
Сад, как больной,
Будет у ветра просить погоду.
Если уйду, ночь покончит с собой,
В небе луна уморит себя голодом…
* * *
Что толку плакать, гóря вокруг
Меньше от слез не становится.
Боже, Вера моя – из Твоих рук;
Сколь ни темна – а света все больше.
Птицы ночные сердечную муть
Прочь унесли на крыльях распада.
Столько вчерашнего не вернуть,
Что никакого завтра не надо.
* * *
…И пусть останется от меня
Работа сердца – стихов пыльца,
Чтоб мир последним пятнышком дня
Всю-всю вобрал ее – до конца.
Цветок посадила в горшок с одной
Крошечной трещиной… И вот не радо
Сердце – дрожит, трепещет оно
При виде птицы, порхающей рядом.
Как быть? Что делать теперь, скажи,
Сердце, зачем тебе эта ноша?
Цветок растет, углубляется жизнь,
Вширь раздается – и дом, значит, тоже?..
Новый из магазина горшок
Принесла, замесила густую глину…
Мальчик мой, ты, как этот цветок,
Чувствуешь дом (обращаюсь к сыну) –
Мы о стране своей знаем лишь то, что