Отец как-то рассказал мне, что ещё в далёком девяносто девятом, под влиянием всеобщих волнений по поводу наступления нового века и возможных катастроф, связанных с ним, он приобрёл право на постройку подземного убежища на незаселённых окрестностях подле Шоссе 75, ведущего к Детройту. Тогда я был раздражён тем, что он сказал мне об этом – я не любил подобные разговоры. Но когда я понял, что мы держим путь именно туда, я не знал, благодарить ли мне отца или проклинать.
Первые дней пять мы провели в бункере, так что нам не пришлось наблюдать того, что происходит с Землёй и, что важнее, её обитателями. Хотя, не думаю, что мы и смогли бы, так как навряд ли кому-то взбрело в бы голову отправится в Детройт и именно по этому шоссе, когда всё началось.
Но мы были не единственными, кто в этот роковой момент нашли своё пристанище в этом убежище. С нами была ещё одна семья, правда состоящая только из отца и сына. Мистер Кеннит явно вёл какие-то дела с моим отцом, помимо совместного распоряжения этим местом, но я видел его впервые. Его сын Лэнс был на пару лет меня старше. Или нет. Я так и не запомнил. Все те дни, которые мы провели в бункере, до того как нас с ним в первый раз послали наружу, он пролежал на своей койке, рыдая в подушку. А всё от того, что я спросил его о его матери. Мне стало очевидно, что в решающий момент она была где-то вдали от своего мужа и он не имел возможности забрать её сюда.
Но я не особо раскаивался о том, что заставил Лэнса немного поплакать. Мне казалось, ему должно было быть ясно, что неважно, здесь, под землёй, в иллюзорной безопасности, или там, на поверхности, под прямыми ультрафиолетовыми лучами, одни, среди малознакомых или вообще незнакомых нам людей, или в кругу семьи, через несколько месяцев, или через несколько часов, в ужасных муках или со спокойной душой, устав от чувства неизбежности, мы всё равно отправимся на тот свет. На самом деле, в тот момент я подумал, что был бы очень не против оказаться на месте матери Лэнса. Но эта мысль всё же, по какой-то причине, нагнала на меня ещё больше леденящего страху.
Никто, я уверен, не заметил, как прошла первая неделя. Мы провели это время в растерянности, вызванной тем, что мы не знали, что сказать друг другу, молча скорбя о всех родственниках и друзьях, которые остались на поверхности.