Из школы она возвращалась затемно, издали замечала свет в кухонном окне. Жить с бабушкой вроде бы неплохо. Почему же тогда так грустно и не хочется домой? Иногда она шла кружным путем по большой улице. Люди торопились с работы, вели из детского сада малышей. Она замечала, что такая прогулка часто кончалась тем, что ей становилось вконец тоскливо.
И она перестала гулять.
А между тем подходил день ее рождения. Она ждала маму. Миновали выходные. Мама не появилась. Отчаявшись, Таня уж думала съездить к ней сама, тайком от бабушки. Но как? Днем мама работает. Где ее искать? Да и бабушка… Что она скажет?
Этим вечером, одним в череде многих, Таня вышла из школы. Девчонки с параллели болтали, сбившись в кучку. Она прошла мимо. Одноклассник резко поставил подножку,
Таня запнулась, чуть не упала. Ребятишки помладше мутузили друг дружку и валялись в снегу.
Как всегда, глядя под ноги, она спешила покинуть школьный двор. От ворот отделилась фигура. Таня подняла глаза и увидела Сашу.
– Привет, – он взял школьную сумку из ее руки. – Ты что там носишь, кирпичи?
Она смотрела на него и улыбалась.
Сзади раздался свист. Саша оглянулся.
– Не обращай внимания, – быстро сказала она.
– Им что-то не нравится?
Она окинула его оценивающим взглядом.
– Может, твой прикид? Не переживай, мой тоже не тянет, – и вдруг рассмеялась. Она была так рада его видеть!
Протоптанные в снегу тропинки пересекали дворы крест-накрест. Она, наверное, уже тысячу раз прошла здесь одна. Как хорошо, что он пришел! Саша шагал, молчал и нес ее сумку. Таня поймала его сухую и твердую руку. Он слегка сжал ее пальцы и улыбнулся.
– Ты смешная в этой шапке.
– Нет.
– Мне нравится.
Она ласково прижалась к его руке и стала спрашивать, как он живет и про общих знакомых. Он отвечал односложно. Подойдя к своему дому, Таня предложила:
– Может, погуляем еще? Подожди, я только бабушке скажу, – и потянулась за сумкой.
Они брели тихими дворами, и Таня не выпускала его руки. Саша слушал ее голос и думал, как долго тянулись осенние месяцы. Почему он не пришел раньше? Последний раз они виделись мельком: началась школа. И, конечно, она забыла о нем.
Он думал о ней каждый день. Она словно поселилась внутри. И все стало по-другому. Саша попытался сосчитать число их летних встреч, смотрел в календарь, обводя дни в кружки. В результате этой инвентаризации до него неожиданно дошло, что самыми значимыми моментами оказывались те, когда она к нему прикасалась. Чем дальше отодвигалось время и реальная Таня, тем больше он недоумевал, почему не обнимал и не целовал ее.