Человек был пожилой: седые волосы и борода бились по ветру. Человек сидел, заложив ноги накрест, и летел непонятными скачками, то набирая высоту, то словно скатываясь с горы. Эти взлёты и заныривания, тем не менее, придавали изрядную скорость – летун без труда обгонял электричку, устремляясь в сторону показавшейся реки. По берегу тянулись поселения; дома здесь были явно лучше, хоть и стояли вразнобой. Молодые берёзы и ели жались друг к другу плотной, но слабосильной стеной. Сосны высились чуть дальше. Летун виднелся как раз над соснами, потом над жёлтым ровным полем, затем над какими-то лиственным гущами. Плотная куртка надулась на спине парусом, низкое солнце горело в седине.
Всё это было до такой степени невозможно, что Георгий окончательно утратил силу рассуждать. Он зачем-то ухватился за чёрную от копоти оконную раму, натужно потянул её вверх, пытаясь открыть, и… чуть не свалился со скамьи головой вперёд. За стеклом уже синели ранние сумерки, народу в вагоне осталось мало.
Георгий попробовал оглядеться и сообразить, что же было: приснился ли ему летучий старик или сон сморил позже, вытравив память. Логически выходило первое, но кто знает?.. Что спросить на этот счёт у попутчиков, фантазии не хватало.
Прежде всего, видимо, следовало вообще завести беседу, и благодарной кандидатурой смотрелась бабушка двумя рядами дальше.
– Прошу прощения, – выговорил Георгий, приближаясь к ней на окаменевших от сидения ногах и выставив вперёд расписание с мудрёным финским словом. – Вы не знаете, эта станция скоро?
– Станция? – старушка смешно зашамкала и задвигала пухлыми щеками. – А что станция? Проехали мы уже станцию эту, давно уже проехали…
Такого поворота событий Георгий не предвидел. Прочие вопросы мгновенно сгинули, и возникло полтора десятка новых, первым из которых значился: когда?
Но тут поезд сбавил ход, в окне поплыл куцый перрон, и Георгий сломя голову рванул к двери.
Железные створки разъехались, выпуская в стылые густеющие сумерки. Никто больше не выходил и не садился на этой платформе, и через несколько секунд состав за спиной пшикнул, заскрежетал колодками и начал неспешно набирать ход.
Перрон был абсолютно пуст, еле живая сетчатая табличка сообщала, какой именно километр она считает от неизвестно чего. Будка билетной кассы наблюдалась по ту сторону путей, и Георгий энергично к ней устремился. Но ставня полукруглого окошка оставалась запертой и на стук не открылась. Табель на стене уведомлял, что последний поезд в сторону Питера ушёл пятнадцать минут назад, а следующий ожидается только утром. Узнать что-либо подробнее было не у кого.