С другой стороны, мальчики могут свободно бродить, где захотят, исследовать мир, пачкаться, падать и, да, терпеть неудачи. Все это во имя того, чтобы с ранних лет научиться «быть мужественными». Даже сейчас, несмотря на общественный прогресс, людям бывает некомфортно, если мальчик слишком нерешителен, осторожен или уязвим, что уж говорить о слезах. Я замечаю это даже за своим мужем – сторонником феминизма и типичным представителем двадцать первого столетия. Он регулярно грубит сыну с целью «закалить его характер» и говорит, чтобы я позволила мальчику «прореветься», когда тот кричит по ночам. Однажды я спросила его, поступил бы он так, будь Шаан девочкой, и муж тут же ответил: «Конечно нет!»
Безусловно, эти убеждения не исчезают по мере взросления. Во всяком случае, давление общественных идеалов на женщину возрастает по мере того, как усложняется ее жизнь. Сначала мы пытаемся быть лучшими ученицами в классе и примерными дочерьми, а повзрослев, стараемся стать настоящими профессионалками, идеальными подругами, женами и мамами, попадая в каждую из задуманных целей, и еще удивляемся, почему мы так перегружены, разочарованы и несчастны. Чего-то явно не хватает. Мы все сделали правильно, так что же пошло не так?
Когда пишешь книгу о женщинах и перфекционизме, всюду видишь доказательства своих тезисов. В аэропортах, кофейнях, маникюрных салонах, на конференциях… Почти везде, где бы я ни находилась, я заводила разговор на эту тему, и собеседницы неизменно вздыхали, понимающе закатывали глаза, кивали и смеялись в знак признания. Или грустили, когда делились личными историями о том, как их повседневной жизнью управляет неустанное внутреннее стремление делать все безупречно. Вести идеальный аккаунт в Instagram, доставлять удовольствие партнеру (или изо всех сил пытаться найти «идеального» партнера), воспитывать звездных, да к тому же еще и уравновешенных детей (а еще после года грудного вскармливания дети должны сразу перейти на домашнюю, органическую пищу), оставаться в форме и выглядеть «хорошо для своего возраста», постоянно стремиться быть лучшей на работе, среди прихожан своей церкви, в волонтерской организации или сообществе, на тренировках по системе SoulCycle[8] или кроссфит, в общем, везде.
Множество женщин всех возрастов поведали мне о своих несбывшихся мечтах и нереализованных амбициях, которые тщательно скрывают, потому что слишком боятся действовать. Независимо от этнической принадлежности, профессии, экономических условий или города проживания, жизненный опыт женщин поразительно схож. О многих историях я расскажу ниже.