– Кто ты?
…Кто передаёт мне обрывки мыслей, как будто шифрограммы лазутчику за линию фронта?
Я шпион в моём мире? В моей стране? Или в самом себе? Кто послал меня следить за самим собой и зачем?
– Я твой брат, – лучезарно лыбится давешний хипстер.
Я огляделся: я дома, лежу на собственном диване.
Теперь у меня больше возможностей этого чудака рассмотреть.
Сейчас у него глаза рептилоида – и смешливые детские ямочки на щеках. Лоб философа – и зловещая улыбка красавицы с портрета Гойи. Запавшие щеки страстотерпца – и гламурная морщинка в виде бабочки между бровей. Мефистофельский профиль – и нелепый прикид лузера. Глубокие складки на лице, как боевые насечки индейского воина, – и мечтательное, нежное выражение лица.
Не лицо – лабиринт, в котором пропасть.
– Ни о каком брате я никогда не слыхал, – помявшись, выношу я вердикт.
– Близнец! – раскрывает мне объятия странный персонаж, явно ёрничая.
«Ага, вылитый я», – хихикаю про себя.
У меня лысая, как бильярдный шар, голова, бифокальные очки в круглой оправе, бровки домиком, ввалившиеся, как у блокадника, щеки. Лицо, уши и даже руки покрыты такими прихотливыми морщинами, как будто увиты мозговыми извилинами.
Глаза невероятно удивлённые. И – добрые? – Нет. Наблюдатель. Холодный инопланетный разум, который вскрывает встречного, словно скальпелем, и препарирует, так что человек чувствует себя экспонатом Кунсткамеры, уродом в банке.
Глаза черепахи, складки шар-пея, пальцы виолончелиста, сутулое тело, похожее на корень мандрагоры.
Словом, то ли учёный из тридцать седьмого года, по которому сталинский застенок плачет. То ли клоун-эксцентрик. То ли доктор Франкенштейн из фильма ужасов.
Но вслух вежливенько, как истый петербуржец, замечаю:
– Мне ни о каких братьях ничего не известно.
– А много ли ты вообще знаешь о нашей семье? – парирует претендент на родство.
А, и правда, история семейки запутанная.
Моя мать меня бросила, когда мне было всего несколько месяцев.
Она была знаменитой и очень красивой актрисой, совершенная фарфоровая куколка, даже жутко: неземная безупречность. А замуж вышла за режиссёра с самой безобразной внешностью в стране. Вытянутое лошадиное лицо, обезьяньи нелепые бакенбарды, длинные, почти ослиные уши, морщины в виде скандинавских загадочных рун. Глаза одновременно отвратительно блудливые – и невероятно грустные. Как будто в одном теле поселили христианского мученика и кривляющегося сатира.