– У неё по-прежнему нет ручки, – заметил он, повертев в руках листок с последней зарисовкой.
– Нет, но должна появиться. Каждый раз я нахожу в ней что-то новое, она становится более реальной и осязаемой. Поэтому я просто жду.
– Так что случилось с входной дверью? – спросил он, словно бы это имело значение.
– Я снял её с петель. Она мешала мне наблюдать… Мебель кто-то вынес, пока я спал или рисовал. Впрочем, неважно.
Наступила небольшая пауза, тревожность которой давила на нас, и я чувствовал необходимость прервать молчание.
– Я ждал тебя, – коротко сказал я, надеясь услышать от него причину такого долгого отсутствия.
Тот не ответил, но в его взгляде я прочёл грусть и сожаление. Что бы там ни было, он явно провёл не самые лучшие дни, и мне, как другу, стоило его расспросить и позволить выговориться. Но мне уже было всё равно, ведь и в моей жизни теперь появилось то, что занимало все мои мысли, и я уже не мог оставаться молчаливым слушателем. В этот день он ушёл, не попрощавшись, а моё сердце наполнила тоска. Дружба, что была у нас раньше, словно бы рассеивалась в воздухе, и я уже ничего не мог с этим поделать. Но чувство горького сожаления длилось недолго. Ровно до следующей встречи с дверью.
Она стала центром моего внимания, и ничто другое меня больше не интересовало. Шли дни, быть может, недели, а я всё с таким же нетерпением отчаянно ждал её появления. Дверь приобретала могущественный вид, и рядом с ней я чувствовал себя песчинкой в пустыне. Вскоре я и вовсе перестал заходить в квартиру, в которой не осталось ничего, кроме темноты.
Однажды у двери появилась ручка, и при виде неё я почувствовал, как по моему затылку пробегают мурашки. Не этого ли я так долго ждал? Проводя долгие дни и ночи в пустоте и одиночестве, я гадал о том, что может находиться по ту сторону. Совсем скоро эта тайна должна была открыться, но мною внезапно овладел страх. Не в силах разобраться, что именно меня пугало, я всё же не решался тронуться с места.
Но внезапно дверь перестала меняться и, казалось, даже появляться она стала реже. Опасаясь, что уже никогда не узнаю истину, я принял решение открыть её, как бы страшно мне ни было.
Время до её последующего появления длилось дольше, чем вся моя жизнь. Не знаю, что я делал и о чём думал, но это было настоящей пыткой. Когда, наконец, дверь вновь появилась передо мной, моё сердце на мгновение остановилось и вскоре забилось со страшной силой.