Вместо «вчера»: «Пап, ты же мне обещал!» Вместо «завтра»: «Когда я вырасту большой…» И бесконечное «сегодня».
Портфель, тетради, пенал, чернильница-непроливайка, форма на спинке стула – мое детство кончилось, завтра я иду в первый класс.
Буйный апрель заставил раздеться до рубашки.
Отца переводят с повышением на запад, нам выделена теплушка, и сейчас его друзья помогают грузить туда вещи. Я участвую в общей суматохе. Мне разрешено таскать мелкие вещи, но я стараюсь ухватить то, что потяжелее.
Вот погрузка закончена, на полу теплушки расстилают клеенку, режут хлеб, сало, колбасу и начинаются проводы. Немного растерянные лица, слова от всей души, искренние рукопожатия, женские слезы – сердечное расставание, я это чувствую, но особенно не переживаю: я весь в ожидании путешествия. Все целуются, достается и мне. Вместе с отцом и матерью я поднимаюсь внутрь, вагон трогается, нас везут и цепляют к поезду.
Ночь, день, и мы на месте. Вещи грузят в машину и везут туда, где мы теперь будем жить. Наша новая двухкомнатная квартира – в двухэтажном доме с тремя подъездами, на пересечении двух больших улиц. Ничего такого я раньше не видел и откровенно восхищен. За переездом наблюдают из своих окон соседи, вышел поздороваться будущий сослуживец отца. Возле меня крутятся два пацана моего возраста. Один из них с хитрым видом предлагает мне:
«Скажи – чайник!»
Я доверчиво говорю:
«Чайник»
«Твой отец начальник!» – радостно кричит пацан и отбегает, показывая на меня пальцем.
Это мой будущий друг Вовка Крымчук, с которым я отсижу за одной партой десять лет, а это – дом, двор и город моей грядущей юности.
– Простите, вы здесь? – нарушил молчание растроганный Матвей.
– Разумеется, – тут же отозвалась темнота.
– А можно вас называть по имени-отчеству? Здесь это принято?
– Отчего же, вполне. Разрешите представиться: Петр Филимонович Фишер, русский сектор.
– Петр Филимонович, – начал Матвей и осекся: обратившись к Проводнику по имени, он в некотором роде его признал и тем самым только упрочил его позиции. Так недалеко и до капитуляции!
– Так что вы хотели знать? – напомнил о себе Проводник.
«А-а! – махнул Матвей неживой рукой. – Семь бед – один ответ!» – и спросил совсем не то, что хотел:
– Почему мы говорим в темноте? Неужели невозможно сопровождать наш разговор какой-нибудь картинкой? Будь моя воля, я бы общался с… с прибывающими на фоне каких-нибудь цветочков!