Первое, что мне хотелось сделать, – это написать о самолечении боли всем моим болеющим друзьям из гильдии. Раньше я публиковал статьи в «Журнале по техническому обслуживанию пианино». Я считал, что мои идеи относительно облегчения боли имеют больше шансов на публикацию в этом журнале, чем где-нибудь еще.
Я также думал организовать семинары и практические занятия на тему о самолечении боли, и диплом об окончании школы массажа должен был обеспечить мне больше доверия. Моя дочь Амбер страдала хронической болью в спине с тех пор, как подняла тяжелый стул во время смены декораций, когда работала в летнем театре. Призвав на помощь мои новые знания, я пытался массировать ее, но не очень в этом преуспел. Я тогда не знал проверенных временем массажных приемов, которыми пользовались специалисты. Стоило выучить правила массажа, хотя бы ради дочери, и все, что пойдет на пользу моему методу самолечения, будет плюсом.
Я подал заявление в самую большую массажную клинику, какую только смог найти. Это было хорошо организованное учебное заведение, где я мог получить достаточно большой опыт за короткий период. В тот момент я не мыслил стать профессионалом, но определенно хотел приобрести нужные навыки. С помощью моего зятя, которого я приучил к своему бизнесу, я справился с полдюжиной накопившихся заказов по капитальному ремонту пианино. Мы подчистили мои долги как раз вовремя, чтобы я смог начать заниматься терапевтическим массажем, поступив на шестимесячные курсы в Колледже лечебного массажа в Юте.
На занятиях присутствовали 49 человек – 36 женщин и 13 мужчин. Эта была очень разнородная группа, состоявшая из людей с разным уровнем подготовки, приехавших из разных штатов и разных стран, в возрасте от 17 до 60 лет. Вскоре стало ясно, что, хотя я был старшим в группе (и, возможно, большинству других я представлялся скрипучим ворчуном), я был единственным, кто мог претендовать на свободу от боли. Все остальные – молодые и пожилые, мужчины и женщины – так или иначе страдали от боли в течение продолжительного периода. Мне показалось очень типичным, что люди идут учиться в школу массажа из-за своей хронической боли в поисках решения проблемы, которое они не нашли больше нигде.
Я прибыл в Юту, прочитав оба тома «руководства» Тревел и Симонса и пройдя большой путь к разработке собственного метода самолечения, однако меня никто не слушал. Я только что ушел из бизнеса, где мое слово было законом. Все были рады послушать, что я рассказывал о пианино. Теперь же, когда я был студентом, мой авторитет свелся к нулю. Никто не хотел выслушать, что я знал о пусковых точках. Я мог только стоять и смотреть, как мучается кто-нибудь из нашей группы обычно сильной болью или спазмом в спине, как человек бежит к хиропрактику или в приемное отделение скорой помощи. Я постоянно предлагал помощь, но ее отвергали.