Приободрившись, старик сделал глоток кофе. Горький, мерзкий вкус наполнил его рот. Куда катится страна? Людей в роботов научились сажать, а кофе варить не умеют.
– Проходите, Сато-сан.
Старик поднялся на ноги и зашел в кабинет. Скоро его мечты сбудутся.
Через полчаса дверь в кабинет снова открылась. Сато-сан преобразился, чувствуя себя полным жизни, энергии. Не видя себя в зеркале, он точно знал, как выглядит, – точь-в-точь как на фото в кармане. И первой мыслью его было – позвонить дочери. Он достал телефон и набрал заученный наизусть номер.
– Алле, – послышался в трубке женский голос.
– Ай, это я, – радостно заявил Сато-сан. – Я сделал операцию по тран…
– Я занята.
– Ты не поняла, Ай, – перебил он, – я теперь снова полон сил. Мы можем съездить в тот парк. Помнишь, мы были в нем, когда…
– Извини, пап, я занята. Перезвоню потом.
Ответить Сато-сан не успел. На том конце повесили трубку. Мужчина растерянно сел на лавку. Похоже, он так и остался стариком, но в механическом теле. Вот так каждый раз. Я перезвоню – и на этом все.
Сато-сан с досадой посмотрел на свое запястье. На нем красовался штрихкод. Родимое пятно, которым награждают все искусственные тела. Метка о том, что он променял свое реальное тело на железяку.
Вдруг перед его носом образовалась чашка кофе. Он принял ее и поднял глаза. Перед ним стояла Кимура-сан и мягко улыбалась.
– У вас начинается новая жизнь, – тихо сказала она. – Оставьте прошлое в прошлом и идите вперед. Поверьте, я знаю, о чем говорю.
При этих словах она показала запястье, на котором красовался штрихкод. Поклонившись обескураженному Сато-сану, медсестра не спеша отправилась за стойку регистрации.
– Подождите, – громко воскликнул мужчина.
Она остановилась и бросила на него удивленный взгляд.
– Кимура-сан, – продолжил он, – а вы бы согласились поужинать со мной?
– Я заканчиваю через два часа. Подождете? – наградив его улыбкой, сказала она.
Мужчина кивнул и, сжимая напиток в руках, снова опустился на лавку. Он сделал глоток из чашки.
– Вкусно, – выдохнул он. – Все-таки не только технику в Японии умеют делать. Кофе тоже хорош.