Вся жизнь будет состоять из множества дней, таких же прекрасных, как этот. Они будут грустить в командировках, просматривать совместные фотографии по дороге на работу. Потом встретятся у аэропорта с такой нежностью, как будто не видели друг друга несколько лет, а не недель. Они не будут думать о детях, наслаждаясь полной принадлежностью друг другу. Два человека – это слишком прочный союз, чтобы допускать кого-то в очерченный мелом круг.
Все эти годы пролетели перед глазами Александра за несколько секунд, когда Лиза преодолевала последние метры коридора. С такого близкого расстояния было проще увидеть, что девушка очень расстроена и еле сдерживает слезы. Оказалось, что у нее уже есть молодой человек, с которым она недавно начала отношения. Друг Александра, с которым они вместе бегали до автобуса и укрывались под одним зонтом, когда шел дождь. Бессмысленность слов, невозможность мышц лица отразить внутренние чувства, а потому молчание длинною в бесконечность. Он садится на кафельный пол, закрывает глаза руками, потом поднимает голову вверх и молча смотрит, как муха доживает остатки своих дней внутри лампы. Лиза не переходит границу дозволенного друзьям (без чего невозможно повлиять на состояние юноши), но при этом не уходит, понимая тяжесть его положения. Просто стоит рядом, ничего не говорит, боится даже дышать громко. Он встал, собрался с силами, сказал, что глубоко опечален этой новостью, но при этом не винит девушку и желает ей счастья.
Следующие несколько лет он будет планомерно погружаться на социальное дно, забросит учебу, лыжи, что угодно, кроме алкоголя и странных знакомств. Он узнает о Лизе побольше и поймет, как сильно она отличается от выстроенной им Елизаветы, которой и было адресовано письмо. Поняв, не перестанет пить, ведь алкоголь войдет в привычку.
Его, как и всех, заставит бросить пить подорванное здоровье. Ближе к сорока он возьмется за голову, станет посещать врачей и делать зарядку, но изнеможение организма никогда не пройдет. Он будет честно зарабатывать и редко гневить судьбу, хотя порой его, как и ту директрису, будет посещать печальная мысль о том, что после слов Лизы он не прожил и дня, погрузив свои дни в рутину. Но потом забывшийся прохожий, наткнувшийся на него в потоке людей, вновь скинет Александра в болото каждодневности, где так тепло и уютно.