Любу он застал в постели. Боже! Как же она изменилась! А Люба, как заметила его, так и протянула к нему руки.
– Степушка мой приехал! Что же ты так долго добирался до меня? Аль, не любишь совсем? – и отвернула залитое слезами лицо.
Хотел он ей сказать всю правду, да не мог. Пожалел свою прежнюю любовь. Думал, не переживет. Думал, пусть окрепнет, а уж потом. Евдокии же решил пока не писать, зная ее чувствительный характер. Так и стоял он как над пропастью, не решаясь ничего придумать. Прошло время и Люба родила сына. Степан Андреевич потерял всякую надежду на свое возвращение к первой семье. Люба как будто была довольна жизнью, но задумчивость Степана терзала ее сердце и она незаметно таяла. Это заметил Степан. Он стал к ней добрее, больше с ней проводил времени. Но это ничего уже не могло изменить. Люба медленно уходила из жизни.
– Трудно тебе со мной, – как-то раз сказала она Степану.
– Что ты, что ты, родная! Ты поправишься, вот увидишь.
Но Любе не суждено было поправиться. Утром она, попросив у Степана пить, сказала ему:
– Тяжело тебе, Степан, со мной. Ты прости, Степушка, не смогла я тебя счастьем одарить.
– Ну что ты, Люба! Это я у тебя прощения должен просить. Слеп я был к тебе. Не заметил твоей любви. Казню теперь себя за это. Но мы молоды еще и у нас все впереди.
– Нет, – сказала Люба, слабо улыбаясь сквозь слезы. – У меня впереди уже нет ничего.
Степан вызвал врача, но врач, выйдя из ее комнаты, только развел руками, как бы объясняя всю безнадежность ее состояния. Степан вошел к Любе.
– Ну, вот видишь, доктор сказал, что это временное явление. Скоро пройдет, – и нежно погладил ее худую холодеющую руку.
Люба не дожила до вечера. Она умерла, когда солнце весело заглядывало в ее комнату. Умерла она тихо и спокойно, как заснула. После смерти Любы Степан и вовсе замкнулся. Раньше, еще когда Люба была жива, он думал о возвращении к своей семье, а сейчас эта мысль покинула его и вовсе. «Что подумают люди? Скажут сжил со света». Так и решил воспитывать Андрюшку один. Андрюшка был так похож на его первого сына. И Степан незабвенно и безгранично любя его, забывался. А по ночам он долго не мог заснуть. В мыслях он уходил туда, к своим родным. Много раз он порывался уехать туда, но смерть Любы лежала на его совести тяжким грузом. (Он считал, что в смерти Любы повинен только он, Степан).