– Решено.
– Вот как?
– Я расскажу вам одну историю… – Бёль нетерпеливо завел глаза к потолку, но Герлоф упрямо продолжал: – Мои родители, значит, поженились в тысяча девятьсот десятом году. Им достался заброшенный хутор… там уж давно и не жил никто. И вот легли они спать… легли они, значит, спать – и вдруг слышат странные звуки. В первую же ночь, как поженились… будто кто-то перебирает доски на чердаке. Отец их сам там уложил. Полез на чердак – никого. Так и не поняли, в чем дело. А на следующее утро сосед пришел…
Герлоф помолчал.
– Так вот, значит, сосед пришел и говорит: дескать, брат его помер накануне – не одолжит ли ему отец досок для гроба? Отец и говорит: конечно, говорит, иди на чердак, выбирай, что нужно. А они с мамашей, значит, внизу сидят. Вот сидят они в кухне, и слышат – сосед-то, значит, там наверху, на чердаке, доски перебирает, а звуки – ну точно как ночью…
Он замолчал.
– И что? – спросил Бёль.
– А то, что, значит, предупреждение было. Помрет кто-то…
– Веселая история, Герлоф, ничего не скажешь. И к чему вы ведете?
Герлоф вздохнул:
– Веду я вот к чему… Если мне оставаться, то я следующий… это мне будут гроб сколачивать. Я уже слышал, как доски ворочают…
Бёль не нашелся, что возразить.
– Когда же вы собираетесь уйти? И главное, куда?
– Домой, – сказал Герлоф. – Домой.
Умираешь? Кто сказал, что ты умираешь, папа?
– Я сам и сказал.
– Курам на смех, ей-богу. У тебя много лет впереди… много весен… – Юлия Давидссон подумала немного и добавила: – Ты же ушел из дома престарелых. Сам. Живой. Кто может таким похвастаться?
Герлоф промолчал. И в самом деле, мало кто. Он вспомнил стальную каталку с телом Торстена Аксельссона. И продолжал молчать всю дорогу, пока они ехали к побережью, где испокон веков стояла деревня под названием Стенвик.
Солнце светило прямо в лобовое стекло. Юлия то и дело опускала защитный козырек, а Герлоф зажмурился и начал думать о бабочках, прилетающих птицах… обо всем, что несет с собой весеннее тепло, – и, к своему удивлению, понял, что жить ему пока еще хочется. Ему даже пришлось сделать некоторое усилие, чтобы придать голосу похоронные интонации:
– Один Бог знает, сколько у меня лет впереди. Если бы Он хотел, чтобы я еще пожил, время бы шло помедленнее… но если уж умирать, то дома, в своей деревне.