Осталась вдовой Аннушка двадцати лет от роду, не успев почувствовать себя ни женой, ни хозяйкой по- настоящему. Жить продолжала в доме родителей мужа с грудным ребенком, выполняя свои обязанности по заведенному в этой семье порядку.
До замужества, после детдома закончила она ТУ и работала на фабрике, а жила в общежитии. На вечера в фабричный клуб собирались парни не только поселковые, но и деревенские из ближайших сел. Там Аннушка и познакомилась со своим будущим мужем Иваном.
Привел он ее в родительский дом, и все у них складывалось хорошо. Родители мужа искренне звали Аннушку дочкой и радовались рождению внучки. Да случилось несчастье- погиб Иван в своем тракторе на поле от прямого попадания молнии.
Рождение дочки не только не испортило внешность Аннушки, а напротив, округлилии формы ее, и характер. Добрая по природе своей, она не могла ни говорить громко, ни громко плакать. Поэтому, наверное, и горе связанное с потерей супруга, было людям посторонним незаметно. Но время летит быстро, а чужая беда забывается еще быстрее. На деревне стали поговаривать о том, что пора бы Аннушке снять с себя «крепость» и обратить свое внимание на холостых мужиков. Да и женатые не прочь были приволокнуться за оставшейся без мужа молодухой. Однако, эта самая молодуха, ни каких поводов и слабины подобной направленности не показывала, что естественно порождало всяческие домыслы и пересуды.
«Да я, не я буду, если не оприходую её без всякого разгону в первую же ночь», – горячился местный повеса и пьяница Николай по прозвищу «Проня», после второго стакана самогонки.
«Ну, уж ты Коля и загнул», – не желая ссориться, возражали ему собутыльники.
«Вспомни сколько Иван за ней ходил, прежде чем женился».
«И вовсе это ничего не значит, – отвечал Николай, распаляясь всё больше – тогда она была девка, а теперь баба! Бьюсь об заклад, что сделаю как сказал сегодня же ночью, а вы за это поить меня будите всю неделю досыта. Если же сорвется у меня это предприятие, обещаю кукарекать ночами вместе с деревенскими петухами в течении все той же недели».
«Не горячись, Проня!», – увещевали его друзья. Но все было напрасно. На том и порешили.
А наша Аннушка в этот день допоздна стоговала сено со свекром в заречных лугах. Вернулась домой поздно. Малышка-дочка спокойно спала со свекровью в чулане, там, где обычно спали молодые. Свекор, напившись молока, по привычке залез на печь погреть свои старые кости и быстро заснул. А молодая хозяйка, наведя порядок на кухне, прилегла здесь же на кровать, где обычно отдыхала свекровь. Настала ночь темная и покойная с редким лаем собак и кудахтаньем сонных кур.