Жан-Пьер шагал по тропинке вдоль озера, взбивая носками ботинок пыль. Ему нравилось при этом чувствовать себя как бы шагающим по облакам. Мама всегда делала ему замечания по этому поводу, но, видно, характер его был таков, что он следовал только своим желаниям и никакие силы не могли сдвинуть его с выбранного пути.
Остатки листвы шуршали под ногами, и лишь зелень сосен у лодочной станции осталась неизменной. В ясную солнечную погоду картина тут была такой же, как и летом, только играющий солнечными зайчиками лёд, сковавший лодки, напоминал о зиме. Тут было место, где все четыре времени года, как старые друзья, собрались у лодочной станции, забыв, чей нынче черёд: зелень сосен, лёд на озере, яркое солнце.
Жан-Пьер продолжал идти, огибая озеро. «О чём ты сейчас думаешь?» – часто в таких случаях спрашивала его мать, если была рядом с ним. «Ни о чём!» – отмахивался он. Мальчик любил наслаждаться тишиной мыслей, так что лишь внешние звуки лёгким эхом отдавались в голове.
«Кто умеет слышать тишину, тот открыл великую тайну: он может услышать Бога!» – так говорил ему дедушка по матери, который, в противоположность его зрелым годам, под старость стал затворником и молчуном, и лишь Жан-Пьер имел ключ от этого затвора. Он часто навещал деда на Вила Дюпон за авеню Фош, где тот в своём особняке один доживал свой век. Жан-Пьер скучал по деду, недавно ушедшему из этого мира. «Помни, внучек: будь всегда самим собой. Кто бы ни был рядом и что бы ни происходило вокруг тебя, оставайся собой. Чужие подлости не должны быть причиной твоих поступков». Их последняя беседа вдруг всплыла в его голове, и щёки его запылали: ему стало стыдно, что именно этого завета деда он не сумел исполнить. Он всегда хотел быть спокойным и миролюбивым мальчиком, который просто радуется жизни, но обстоятельства так складывались, что далеко не всегда ему это удавалось. Вот и сегодня он не удержался, а каково будет маме узнать об этом, она ведь непременно узнает…
С такими мыслями он оказался у изгороди детской площадки, про которую ему рассказывала мама.
«Видно, моё время ещё не пришло»
Жан-Пьер вступил на площадку и уселся именно на ту лавку, которую ему показывала мама. Он закрыл глаза. Ветерок и скрип сосен, шуршание сухих веток кустарника, шелест ног пробегающих мимо спортсменов…