Я регулярный участник ультрамарафонов на выносливость, и мне посчастливилось принять участие в сложнейших забегах по всему миру. Я пробежал свыше пятидесяти ультрамарафонов и поучаствовал в большем числе этапов Ironman, чем могу упомнить. Большую часть этих забегов составили гонки на сто и более миль; кроме того, была пара традиционных марафонов. Как-то раз я поучаствовал в трех забегах в течение одной недели: Vermont 100, Ironman в Лейк-Плэсид и Badwater Ultra. Последняя из этих трех гонок – забег на 135 миль из Долины Смерти к горе Уитни в самый разгар лета. В тот год температура там была 137 градусов по Фаренгейту (58 градусов по Цельсию). Моя футболка натурально расплавилась.
Однако каким бы сложным ни был вызов, стоящий передо мной, я никогда не сомневаюсь в том, что смогу финишировать в гонке. Звук выстрела из стартового пистолета сбрасывает меня в абсолютно пустое пространство, в котором я не слышу ничего, кроме собственного дыхания и стука своего сердца. Мое тело движется вперед, но все остальное замирает на месте. Я не думаю о надеждах или сожалениях, о том, что съем на ужин или чем заняты мои дети. Все, о чем я думаю (если это вообще можно описать словом «думать») – мерные шлепки моих подошв по земле. Я обязательно финиширую, независимо от того, насколько сильно мне нужно напрячься, чтобы добраться до финишной черты. Это просто должно произойти, вот и все.
Что касается того, почему я вынужден постоянно соревноваться, то ответ на этот вопрос стоит поискать в моем детстве, прошедшем в 1970-е в Куинсе, Нью-Йорк. Моя мать познакомила меня с йогой, древней формой комплексной тренировки организма, захватившей ее воображение и изменившей ее жизнь – йога подарила спокойствие ее смятенному уму. Истинные мастера йоги способны удерживать одну позу в течение многих минут, часов или даже дней. Разница несущественна, потому что время для них останавливается. Они настолько глубоко постигли взаимоотношения между своим разумом и телом, добились такого единения между ними, что все прочее перестало иметь для них значение – только звуки их дыхания и стук сердца.
Но даже если вы практикуете йогу, медитируете и бегаете без устали, жизнь все равно найдет способ застать вас врасплох. Вы будете сталкиваться с препятствиями, которые потребуют от вас быстрой адаптации, так что такие вещи, как «эйфория бегуна», покажутся чепухой. Итак, вы бежите вперед, уверенные, что контролируете ситуацию. Здорово. А что, если тропа внезапно оборвется, вы окажетесь в каменистой местности и сломаете лодыжку? Что тогда будете делать? Что, если вам понадобится влезть на скалу, чтобы продолжить свое движение, – вот только вы не тренировались для такого, а значит, можете запросто свалиться и сломать шею? Сумеете вы адаптироваться или растеряетесь потому, что прежде знали лишь монотонный стук бегущих по дороге ног, а дорога вдруг кончилась?