Погодины съехали неожиданно и незаметно. В один день. Прощались тепло, обещали не забывать, приходить в гости. Кажется, виделись с тех пор однажды.
В тамбуре больше никто не ночевал, и там соорудили большой фанерный ящик под картошку.
***
Мимо нашего дома ходили трамваи. Целых пять номеров (линии были только у метро). Три, включая «Аннушку», пересекали Садовое кольцо и шли в центр, к Чистым прудам, к улице Кирова. Два других поворачивали под нашими окнами в сторону Крестьянской заставы.
Трамвай останавливался перед стрелкой, из него выходила женщина-вагоновожатый. (Водителями автобусов работали мужчины, трамваев – женщины. В троллейбусах – и те и другие). В руках у нее был увесистый ломик-кочерга, который она извлекала из-под кабины или возила с собой. С помощью этого приспособления вагоновожатая с диким лязгом переводила остряк стрелки в нужное положение.
Потом процедуру усовершенствовали, и ломик стал не нужен. Вагоновожатая в нужный момент дёргала за специальный тросик и стрелка переключалась. Лязг при этом остался прежним.
Утро всегда наступало около половины пятого, когда под окнами начинали ходить трамваи. Саша почти просыпался, перемещаясь в блаженное состояние полусна, когда пару часов можно ещё не думать о том, что скоро вставать.
Громыхание трамвайных колес и клацанье стрелки одновременно убаюкивало и не давало провалиться в сон, создавая ощущение надёжности и покоя.
Бабушка под эту музыку просыпалась окончательно и Сашиных восторгов по поводу колыбельной не разделяла.
Саше предстояло пойти в школу неполных семи лет. На семейном совете было принято решение на годик отправить его в детский сад. Для социальной адаптации. Таких слов, конечно, тогда никто не употреблял.
– Пусть немного оботрется, – сказал дедушка.
– Если будут спрашивать, кем я работаю, не говори, что я зубной врач, – попросила мама. Мама очень обижалась, когда ее называли зубным врачом. Она была стоматологом и работала в детской поликлинике.
– Я скажу, что ты стоматолог.
– Лучше скажи, что я просто врач. И все. – Мама стеснялась говорить незнакомым людям, что она стоматолог.
– Стоматолог, это кто? – спросила пожилая воспитательница.
– Зубной, – опередила меня заведующая. Они внимательно посмотрели на Сашу и понимающе переглянулись.
Мама очень не любила, когда ее называли зубным врачом. Папа-инженер интереса никакого не вызвал.