Сегодня Лондон окутан туманом, и выходить на улицу небезопасно.
Бесчисленное количество желтых огней оросили молочную гладь поместья, а там, вдали, – два силуэта, обманчиво напоминающие шахматные фигурки. Глубоко погрязшие в раздумьях, Джульетта и Виктор Люмьер глядели на свои владения со второго этажа.
Там, где сейчас царило непроглядное марево, можно восстановить все по памяти: неизменные величавые арки, безукоризненные газоны, прекрасные фонтаны и диковинные аллеи, завораживающий пруд с чудными обитателями, аккуратный домик для прислуги, роскошный манеж для резвых скакунов и просторные загоны на тридцать строптивых особей. Все это простиралось на двадцать пять тысяч акров и именовалось фамильным поместьем Люмьеров.
И все же, обладая богатством короля Эльдорадо, имея расположение королевской семьи и пользуясь непрерывным гостеприимством лордов и графинь, когда в их мире остановилось время?
День, когда родилась Мэри Люмьер, а именно 2 июля 1859 года, был переполнен только самыми жизнерадостными воспоминаниями!
Вот оно: крохотное создание с лилипутскими ножками и пухлыми крючковатыми пальчиками, неосознанно смотрит в балдахин, раскачивающийся жарким летним ветерком.
Может, этот карапуз думает о том, какое же имя ему дали?
Представьте себе: имя есть, но оно не признано, ведь сама Мэри еще не откликается на него. В теории Мэри могла бы выбрать себе другое имя – например, она могла бы откликаться лишь на имя Сара или Лорд Лилипут, и оно, без сомнения, стало бы принадлежать ей так же, как и имя, данное при рождении.
Когда в доме царят счастье и покой, время иллюзорно: незаметно утекая сквозь пальцы домочадцев, оно будто бы останавливается, оставляя их наедине со своей благодатью. Не успеешь оглянуться, а уже меньше, чем через месяц, Мэри исполнится шесть лет!
Кудри каштанового цвета, карие глаза и нос картошкой, костлявые ручки метко пускавшие в мишени стрелы из самодельного лука.
Новорожденная Мэри росла в буйстве лошадиных нравов, что объяснимо, ведь Люмьеры славятся породистыми скакунами. Но ее любовь… Ее любовь к лошадям сводила все поместье с ума! Родителям пришлось пойти на поводу у любимой дочурки, и уже в три года она ловко управляла своим личным карликовым пони.