– Запе-вай!
– Шумела в поле злая осень, на землю падала листва…
Песня «Не плачь, девчонка» только лишь через год на солдатском плацу зазвучит… А нам про злую осень и 28 героев – панфиловцев приходиться петь по несколько раз в день в любое время года. После команды «Запевай!», бывало, замешкаются молодые, как тут же по мордам – бам-бам -бам— пройдутся кулаками черпаки – им первые полгода за молодежью приглядывать положено, и загорланят испуганно несколько голосов:
– Их было только двадцать восемь, а за спиной была Москва…
Доволен сержантик. Он на гражданке в колхозе трактором-развалюхой командовал, механизаторам – алкашам за бутылкой бегал, а здесь – бог! Выпускников консерватории на очко в сортир посылал, учителей заставлял картошку чистить (было у нас несколько солдат-годичников, попавших в армию после окончания вузов), где еще такой кайф испытать можно? Спел я для него несколько куплетов, ружейные приемы продемонстрировал. Не наш сержантик, из радистов, но приказал доложить командиру отделения, что объявил мне пару нарядов. И пошел свою молодежь сношать.
В нашей части воины делились на четыре возрастные категории: те, кто служил первые полгода – салаги, кто пошел на вторую половину – молодые. Жизнь молодых и салаг отличалась несущественно, разве что молодежь чуть пореже ходила в наряды. Молодые обучали боевой работе салаг, чтобы потом, став черпаками, переложить на них часть своей нагрузки. Черпаки, отслужившие год, были основой всех боевых расчетов, так как в отличие от стариков, они, классные специалисты, еще несли боевое дежурство. Черпаки неустанно долбили молодежь, чтобы молодежь, в свою очередь, долбила салаг: чем раньше первогодки обучались работе, тем быстрее черпаки уходили на заслуженный отдых. На боевом дежурстве черпаки занимали места в боевом расчете только во время какой-нибудь серьезной работы, в остальное же время дрыхли, жрали, пили водку, или, с разрешения стариков, бегали в самоход.
Но не дай Бог, если первогодки плохо справлялись со своими обязанностями и дедушкам приходилось занимать места в боевом расчете: старики начинали яростно долбить черпаков, а черпаки – воспитывать молодежь: начинались походы на «очко» – полковой сортир блестел, как Кремлевский дворец, кроссы по жаре в комплектах химической защиты, и так далее, и так далее.