После «дембельского» приказа министра обороны черпаки становились стариками, а старики – дедушками. За два месяца до дембеля дедушки и вовсе забивали… на военную службу. В это время дедульки становились добренькими, и почти заискивали перед старичками.. А объяснялось все просто: слишком суровых дедушек старички провожали на дембель очень душевно – подстерегали около КПП и от души п… Кому же охота являться домой с разбитой мордой?
Служить в планшетном взводе было тоскливо, но все же легче, чем у радистов. Мы погорбатимся полгода, но потом придет новое пополнение, и мы в категорию молодых перейдем – часть черновой работы на салаг свалится. Радистов же полгода в учебном взводе сержанты прессуют, а когда они из учебки в боевую роту переходят, то остаются салагами еще на полгода, так как ниже них никого нет. Черпаки – радисты долбили молодежь по полной программе: воины сутками в наушниках сидели, пописать их только на три минуты отпускали, и уложиться в этот норматив было никак невозможно: сортира на командном пункте не было, он на улице стоял, под горкой. Дорожка скользкая, дистанция – длинная, а воин за три минуты должен не только нужду справить, но и командиру доложить. Не успел – получай наряд. Сколько раз сбегал пописать – столько нарядов получишь. Это только черпаки со старичками в сортир по морозцу не бегали, «автографы» на плацу оставляли – их привилегия была. Желтые вензеля утречком часовой сапогом затирал, снежком закидывал. Впрочем, о солдатских привилегиях расскажу позже.
Время на часах – половина второго ночи. Новый день начался, вернее, сутки. Вернусь к себе в диспетчерскую – первым делом на планшете число поменяю. На один день уже служить меньше. Так, наверное, в тюрьме деньки считают. В армии черпаки каждый месяц на ремне делают зарубки. Молодым это не положено – рано еще о дембеле думать, а увидят – накажут. Старики на карманных календариках дни иголками протыкают, а потом месяца квадратиками вырезают – тает дембельский срок! Разбудят салагу ночью:
– Сколько дней до приказа?
Салага, конечно, знает, ибо он тоже считает, когда в категорию молодых перейдет. Можно, однако, и проколоться: зададут, допустим, этот вопрос после завтрака – нужно день скинуть. Принято считать, что если масло съедено, значит, день прошел, так как ничего хорошего, кроме масла, а армии нет. Задавали салагам и другие задачки, типа: сколько метров рыбы осталось до дембеля дедушкам съесть (рыбу давали на ужин) и проч. и проч. Ляжет рота спать, кто-нибудь из молодых угодливо кричит: