– Ты опоздаешь на работу. Вечером я тебе позвоню.
Каждое утро – новая игра. И я начинаю с чистого листа. Иногда ты почти насилуешь меня одетой в прихожей, зажав рот ладонью. Один раз вообще закрыл на ключ, забрал телефон и оставил меня на целый день одну в твоей квартире. А чаще всего ты не видишь меня. Вальяжно умываешься, одеваешься, сам варишь кофе, разговаривая по телефону, листая свежий метро-сексуальный журнал. Если я вдруг осмеливаюсь тебе сказать что-либо, ты смотришь на меня своим серым холодно-удивлённым взглядом:
– Ты ещё здесь? Я вечером позвоню, может быть…
И каждый раз, закрывая эту проклятую дверь, я думаю: всё, в последний раз я пришла в этот дом, больше никогда моя нога не переступит этот порог. С этим подонком всё кончено. Я достойна другого рыцаря. Но сегодня всё как-то необычно.
Ближе к концу дня я начинаю сходить с ума в ожидании твоего звонка. Уже шесть вечера, а ты не звонишь. Я пью Амаретто и чокаюсь с собой в зеркале. Я смотрю на твою фотографию. Да, это болезнь. Я больна тобой. Неизлечимо, патологически больна. Ты идеален. Твой запах впитался в мои поры, он неотделим от меня. Твои руки будят меня, серые колдовские глаза зажигают во мне огонь. Огонь желания, жар томления. Я хочу всегда быть рядом с тобой, держать тебя за тонкие и сильные запястья, чувствовать твой взгляд на себе. Если ты меня бросишь, я зачахну и умру. Это очень больно – любить тебя. Ты не звонил 5 дней. Мне кажется, я даже поседела за эти дни. Я их провела за разговорами с зеркалом. Оно меня лучше всех понимает: и плачет со мной, и пьёт, и улыбается.
– Сегодня мы идём в ночной клуб, – как ни в чём не, бывало, в субботу вечером ты объявился.
Оглушающая блюзовая композиция, блики огромного блестящего шара, прекрасные силуэты одиноко танцующих девушек. Твой профиль, в тонких нервных пальцах дымит сигарета.
– Ты всё испортила. Зачем пришла? Тебе надо было послать меня куда подальше. Я не хочу тебя. Я не люблю тебя. Если бы я тебя любил, я сделал бы всё, чтобы добиться тебя. Я никогда не любил тебя.
Каждое твоё слово булыжником падало на дно души. Мне ещё никогда не было так больно. Что мне делать? Вдох, выдох.… Где я? Помоги мне.
Злобный блеск стальных глаз:
– Уходи. Всё кончено. На нас смотрят. Ты смешна.
Где моя сумочка? Глухой ритм пробивает потолок туалетной комнаты. В зеркале напротив сутулая женщина в чёрном платье склонилась над раковиной.