Бриджит прикурила сигарету, обхватив ладонями его зажигалку.
– Благодарю.
Они одновременно затянулись и взглянули на свои тени, вытянувшиеся по ухоженным лужайкам хосписа под безжизненным светом люминесцентных ламп.
– Можно задать вопрос? – спросила Бриджит.
Он слегка напрягся, зная, что последует дальше.
– Ну почему люди всегда так говорят? Во-первых, ты уже спросила, а во-вторых, никто никогда не принимал «нет» в качестве ответа.
– Эй, не надо так бурно реагировать. Я просто поддерживаю разговор.
Она стряхнула пепел в водосток и еще крепче обхватила себя руками. Оба сделали по очередной затяжке, молчаливо согласившись с тем, что он повел себя как мудак.
За чугунной оградой на противоположной стороне улицы Пол заметил лису. В свете уличных фонарей она то появлялась, то исчезала на тротуаре.
Наконец он нарушил молчание:
– У меня специфическое лицо.
– Что? – не поняла Бриджит.
– Ты же это хотела спросить? Как мне удается делать то, что я делаю?
– Да, но…
– А теперь, – перебил он, – ты скажешь, что хотела спросить не только об этом.
– Ты еще и мысли читать умеешь?
Повернувшись, Пол посмотрел ей в глаза.
– Окей. Я тебя слушаю.
– Ну да, Шерлок, ты совершенно прав. Это то, что мне хотелось узнать. Но ты не можешь обладать «специфическим лицом» – оно у каждого свое. И в твоем нет ничего особенного. Без обид.
– Ты всерьез считаешь, что, сказав «без обид», ты волшебным образом делаешь свои слова безобидными?
Впрочем, она права. В его лице не только не было ничего особенного, но даже наоборот – оно было совершенно типичным. Рост около ста восьмидесяти сантиметров[2], голубые глаза, каштановые волосы. Он был абсолютно заурядным человеком – в этом все и дело. Средний во всем, с самыми распространенными чертами лица. У него не было ни единой приметы, которую можно было бы назвать «особой». Каждая черточка его физиономии являла собой непревзойденный шедевр заурядности, эстетическое воплощение незапоминающейся посредственности. Но вместе они складывались в оркестр, способный воспроизвести лицевую музыку богов.
– При этом, – продолжила она, – Маргарет думает, что ты ее внук…
– Сын, – поправил Пол.
– Точно. Старый Донал, лежащий дальше по коридору, считает тебя молодым парнем его соседки. А миссис Джеймсон решила, что ты…
– Я не уверен, – перебил Пол, – но мне показалось, что она принимает меня за дворецкого.