Написан рассказ в 1997 г., входит в цикл «Затеси», книга 7 «Рукою согретый хлеб», включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).
Сюжет линейный с экскурсами. Композиционно рассказ делится на четыре части. Первая – письмо польского писателя Збышека Домино автору, где он рассказывает о переменах в Польше, желает спокойствия и добра многострадальной России, которую любит всем сердцем и о которой пишет свою сибириаду. Во второй части писатель вспоминает военные годы, тяжелое ранение в предгорьях Карпат, спасшего его друга. Третья часть – рассказ о знакомстве со Збышеком и редкостная история его семьи. Вместе с бедными польскими крестьянами-переселенцами они приехали на Украину обживать тучные украинские земли, но собирать урожай не довелось – их отправили в Сибирь. Несмотря на тяготы жизни на сибирской каторжной земле, даже вернувшись на родину в Польшу, Збышек сохранил в своем сердце чувство любви и признательности к Сибири.
Конец рассказа – размышления автора о жизни современной России. С горечью он говорит о том, что совсем изварлыжился трудящийся наш народ, совсем рассыпается телега, оставленная нам в наследство Страной Советов, – никуда уж ничего не везет, зато партий много, постановлений об улучшении жизни и того больше. Пусть не очень весело, зато разнообразно живем.
24. «Вглядываясь вглубь: о повести Валентина Распутина “Живи и помни”», очерк
Статья В. П. Астафьева «Вглядываясь вглубь» о повести Валентина Распутина «Живи и помни» написана в 1978 г. и впервые опубликована в журнале «Роман-газета» (1978. № 7). Включена в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т., в раздел «Дорога домой» (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1998. Т. 12).
«Живи и помни» В. Распутина Астафьев считает лучшей повестью 1970-х гг. Печальная и яростная <…>, несколько «вкрадчивая» тихой своей тональностью, <…> и оттого еще более потрясающая глубокой трагичностью, – характеризует ее Астафьев. Он отмечает переход Распутина от изображения, от размышлений о людях маленьких и самых что ни на есть простых к многомерному, масштабному осмыслению не только прошедшей войны, но и современной действительности. Астафьев предсказывает дальнейшее движение Распутина как писателя к вещам боле сложным, может быть, и эпическим.