– Я приняла горячий душ, но всё равно вся пахну дымом костра!
Я с приятелем подобрал к этим стихам незамысловатую мелодию, и появилась песня, которая была зачата в далёком 1952 году в Крыму, а окончательно оформилась только сейчас. Вот она:
Дни дождливые проносятся мимо,
Мы вернулись в городские квартиры,
Только волосы мои пахнут дымом,
Пахнут памятью об очень любимом.
Я под тяжестью годов не меняюсь,
Повторяю снова те же ошибки,
Если в горле комом боль – улыбаюсь,
И морщинки все мои от улыбки.
Не меняю ни друзей, ни привычек,
С окружающей средой не меняюсь,
Бью наотмашь подлеца, не стесняюсь,
Уж такой у нас сложился обычай.
Ледники нас научили молчанью,
Горы петь нас научили и драться,
Нам не страшно на года расставаться —
Всё равно ведь слышишь рядом дыханье.
Седина наша – предутренний иней,
Мы не вечны – зато вечно движенье,
Потому что наша жизнь – восхожденье
Не к чинам и не к достатку – к вершине.
Дни дождливые проносятся мимо,
Мы вернулись в городские квартиры,
Только волосы мои пахнут дымом,
Пахнут памятью об очень любимом…
В нашей послевоенной мужской школе я долгое время стеснялся носить очки, хотя даже с первой парты плохо видел написанное на доске… На улице я впервые решился одеть очки одним тёплым апрельским вечером. Я только что вышел из бани и попал на центральную площадь Харькова – Павловскую. Накануне прошёл дождь. Площадь была в свежих лужах, в которых отражались фонари. Прищурившись близорукими глазами на расплывчатый пейзаж, ждал, пока проедет трамвай. Вдруг вспомнил про недавно купленные очки, непривычно водрузил их на переносицу – и обмер!
Мне открылся новый мир, в котором были доселе неведомые мне подробности и детали, мир объёмный, сверкающий, непривычно контрастный и очень живой. Зеркала луж, аквариумы движущихся трамваев, фейерверки лучей от каждого фонаря, знаменитая уходящая в тёмное небо лестница к старому университету, сверкающий праздничными огнями тяжёлый комод универмага, тяжёлая масляная вода в реке, подсвеченные афиши кинотеатра на другой стороне реки и люди. Каждого из людей можно узнать, посмотреть в лицо, оценить одежду, походку, определить профессию… С непривычки чуть кружится голова, шаги неуверенные. Глядя на землю в очках, я казался себе очень высоким…
Я вспомнил свои занятия в секции бокса, мне тренер всё время кричал: