– Держи дистанцию, дистанцию держи!
Откуда ему было знать, что мне, близорукому, держать дистанцию было трудно. А в боксе, как известно, очки не носят… Позанимавшись год, я вынужден был оставить бокс. В этой же детской спортивной школе была секция гимнастики. Мой приятель и сосед по парте Юра Катков давно уговаривал меня заняться гимнастикой. У него уже был третий разряд!
Третий разряд по гимнастике я получил, так ни разу не одев очки. Как выяснилось, пока это мне не мешало работать на снарядах, выполнять вольные упражнения под музыку. Вот разве что прыжки через коня, где нужен точный расчёт по разбегу и толчку.
Всё стало совершенно иначе, когда я начал готовить программу 2-го и особенно 1-га разряда по гимнастике. Соскоки сальто на кольцах, на перекладине, на брусьях, связка рандат – фляк – сальто в вольных упражнениях и особенно различные прыжки через коня требуют точного расчёта, глазомера. Пришлось надеть очки. И здесь началось…
Однажды в зале я с ребятами тренировал прыжок через коня в длину. Разбежался. оттолкнулся о пружинный мостик, полетел и… приземлился на очки. Одно стекло разбилось на мелкие кусочки, всё веко в крови, глаз уцелел чудом!
В другой раз тренировал рандат – фляк – сальто на полу без мата. Повторяя эту связку перед соревнованиями в очередной раз, низко выпрыгнул и очками приземлился на пол. На этот раз разбил оба стекла, снова веки в крови и снова обошлось…
Но без очков я уже не мог… В 10 – м классе я постоянно носил очки везде – на улице, в школе, в спортзале, на велосипеде. Мне нравилось видеть мир таким, каков он есть на самом деле. Мне нравилось смотреть людям прямо в глаза, и не каждый выдерживал мой взгляд. Мне нравилось любоваться красивыми телами гимнастов и гимнасток на тренировках. Мне нравился плотный воздух перед очками на крутом велосипедном спуске. Я даже плавал часто в очках, крепко привязав их резинкой, потому что в море это было интересно: рыбки, медузы, водоросли, раки. Пути назад уже не было…
R институте в мою жизнь вошёл альпинизм. Значок «Альпинист СССР» я заработал благодаря зимнему восхождению на высшую точку Карпат – Говерлу. А потом был альплагерь «Торпедо». Для меня, к тому времени перворазряднику по гимнастике, лазание по скалам не представляло труда: как у всякого гимнаста, у меня руки были относительно веса тела очень сильные. И вот однажды…