Я до сих пор вспоминаю это свидание, как одно из лучших. Мне кажется, я тогда прошла проверку. Возможно, главную в своей жизни.
И – да, я до сих пор считаю, что устраивать своим симпатиям «экзамены» – самое глупое, что можно придумать. Всё равно проверяемый получит куда больше, чем вы: опыт, ценное представление о вас, вечное покровительство озорных, но добрых рыбьих богов…
Живите уже. Жизнь – лучшая проверка. Я проверяла.
С возрастом во мне проснулась не убиваемая тяга к настоящему. Я хочу настоящую картину в гостиной, мебель из настоящего дерева в спальне и людей с настоящими сердцами – и в спальне, и в гостиной. Даже если их настоящие чувства звучат как «Сашка, я тебя ненавижу, ты совсем опупела».
Опупела, есть такое. На, ненавидь, вот она я вся. «Когда меня нет, меня можно даже бить». Но – нет, ржут, обнимают.
Когда я вижу у людей в комнате имитацию камина, мне становится дурно. Мне хочется ткнуться в него длинным носом, подобно Буратино, и сгинуть, вылетев в трубу, как Санта. А у них даже трубы нет.
Я ни в коем случае не осуждаю. Мне страстно хочется понять, что творится у таких людей в душе, куда там у них колёсики крутятся, как они свою жизнь живут – в имитации. Я пытаюсь себе представить, что хочу повесить на стену Джоконду. Оригинал, ясное дело, недосягаем, и я вешаю копию. Не вешается.
Моя метафорическая рука не может высверлить не менее метафорическую дырку под метафорический дюбель. Зато воображение охотно рисует на стене любую мазню. На мазню оно согласно, если она настоящая.
Одному моему знакомому на юбилей подарили шедевр местного художника. Картина изображала ночную железную дорогу, поезд, мчащийся в жёлтом свете, и почему-то называлась «Под дождём». Написан подарок был на редкость отвратительно, но мы все не могли отвести от него глаз. Картина заняла почётное место на стене кабинета. Она несуразная, неинтересная, бессмысленная, но на неё хочется смотреть. Потому что живая.
Пойду, сварю настоящий кофе и налью в настоящую керамическую кружку, что ли. И напишу вам ещё настоящих текстов.
Как не надо делать уборку в детской
Итак, уборка. Не просто, а предновогодняя, хоть и не генеральная. И – нет, это не одно и то же. Генеральная, это когда ваш ребёнок показывает дневник, а у него там в домашнем задании на технологию написано «верёвка и мыло». И вы, зная нынешнюю школу, даже не удивляетесь. Потом, правда, вам поясняют: тряпка, мама! Тряпка и мыло, будет генеральная уборка, просто почерк корявый.