Прошел долгий год, год, в который тебе наверняка довелось столкнуться со многим. Но ты мне не говоришь, насколько далеко за чертой этого года остались наши с тобой май и июнь.
Насколько далека или близка мне ты, Ингеборг? Скажи, чтобы я знал, закрываешь ли ты глаза – сейчас, когда я тебя целую.
Пауль.
10. Ингеборг Бахман – Паулю Целану
Вена, 24 нояб. 1949 года
Дорогой, дорогой Пауль!
Уже ноябрь. Письмо, которое я написала в августе, по-прежнему не отправлено – все так печально. Ты, должно быть, дожидался его. Примешь ли ты его сегодня?
Я чувствую, что говорю слишком мало, чувствую, что не могу тебе помочь. Мне бы надо приехать, посмотреть на тебя, извлечь тебя наружу, поцеловать и крепко держать, чтобы ты не ускользнул. Прошу, верь, что я однажды приеду и верну тебя. Я со страхом наблюдаю, как тебя уносит в огромное море, но я построю корабль и верну тебя, пропавшего, домой. Только ты сам помоги мне в этом и не усложняй мою задачу. Время и много чего еще – против нас, но мы не позволим ему разрушить то, что хотим спасти из его потока.
Напиши мне поскорее, прошу, и напиши, нужны ли тебе мои слова, примешь ли ты мою нежность и любовь, можно ли тебе чем-то помочь, тянешься ли ты еще ко мне и укрываешь ли меня темным покрывалом тяжелого сна, в котором я хочу просиять светом.
Попытайся же, напиши, задай мне вопрос, освободись от всего, что тебя гнетет!
Я вся с тобой.
Твоя Ингеборг.
Вена, 25 августа 1949 года
Любимый мой!
Письмо это дается мне с трудом. Прошел целый год – ни вопросов, ни ответов, лишь редкие, но очень нежные приветы от тебя, совсем немногословные попытки поговорить, из которых по сию пору ничего не вышло. Помнишь ли ты еще наши первые разговоры по телефону? Как это было трудно: мне всегда словно воздуха не хватало – ощущение, похожее на то, что сопровождало до сих пор нашу переписку. Не знаю, чувствуешь ли ты то же самое, но позволю себе предположить, что да.
Твое молчание наверняка было иного рода, чем мое. Я прекрасно понимаю, что мы сейчас не станем говорить о тебе и о причинах, которые у тебя были. Они для меня важны, и таковыми останутся, но если что-то и будет положено на чашу весов, то там не окажется ничего, касающегося тебя. Для меня ты – это ты, для меня ты ни в чем не “виноват”. Ты можешь не говорить ни слова, но я радуюсь даже самой малости. Со мной все иначе. Я – более простой человек из нас двоих, и все же мне придется объяснить себя, потому что тебе это трудно понять.