…Постучался.
Я, разумеется, за материальной помощью: мол, пишу новый роман.
Он полистал мои книги… почитал, где откроется…
Усмехнулся!..
Его – просто Виталий, кажется, Петрович.
Смотреть на меня, тем более – в глаза, он не сумел. (К чему я со стороны людей уже привык.) Но кое-что, так сказать, счёл…
"Бизнес" в переводе, оказалось, – "занятость".
(Как и всё живое!..)
Похож он был… на редактора журнала: настольная лампа, кипа бумаг на столе и – усталость.
–– Главное в бизнесе – самостоятельность.
Но смотрел он, в отличие от импульсивных редакторов, не в глаза, а на стол; и – сосредоточенно.
–– У бизнеса две основы: труд и удача.
Я кивнул, стараясь уместно: то же, мол, и творчество.
–– Думал раньше: самое это лёгкое – зарабатывать деньги.
Смотрю на него: умиротворённость или устремлённость?
–– Из армии пришёл я, стал шабашить… Как легко построить дом!.. Вообще. А себе строить – зачем это нужно?.. Потом заметил по жизни: самые неблагодарные занятия – писатель и учитель!.. Н-да… Жить надо в своём доме! А не в коробке, от неё квадратные мозги…
Я молчал… беспомощно?.. уважительно?..
–– Бизнес это личные идеи, частная инициатива и реализация идей.
–– Капитал к бизнесу никакого отношения не имеет.
–– И к экономике бизнес отношения не имеет.
Дед его… итак, итак… возил в столицу продавать сметану и творог…
–– И ещё. В бизнесе надо заниматься чем-то одним.
После паузы:
–– Бизнес это равноправие!
После паузы:
–– У государства нет представления о бизнесе! Только бы налоги. И потому у государства нет политики!..
–– И все те, которых ищут или которые уже сидят, к бизнесу не имеют отношения!..
Я чуть помечтал: с ним бы дружить-то!..
–– Характер какой бы для бизнеса. И склад ума. Синтетическое мышление! Идею совместить с жизненной ситуацией. Постоянное внимание, постоянно быть в процессе!..
Я в начале просил десять минут и потому как бы между прочим начал подписывать ему книгу. (Чуть не пришлось переспрашивать имя-отчество…)
–– Сколько вам нужно?
И впервые посмотрел мне в глаза более или менее продолжительно.
Я прикинул: когда-то же выйдет мой роман.
–– Только я не смогу давать часто.
Простились.
Как всё ново! И просто. И понятно.
–– Не я!
Почему я должен думать о деньгах – пусть деньги думают обо мне!
–– Тогда уж… хуже некуда!..
…В состоянии таком зашёл к приятелю моему университетскому – ныне профессору и прочее и прочее.