https://ru.wikipedia.org/wiki/Землетрясение_в_Японии_(2011)
Ф.И.О. героев вымышлены, совпадения с реальными людьми случайны.
– Шеф, а Арсеньев это далеко?
– Далеко, маленький. Раз десять успеешь пописать.
Мухин скрипнул зубами. – Вот гад Хренов, стоило один раз с маршрута сняться, он теперь до второго пришествия будет поминать. За стеной ангара чихнул движок, застучал дробно и снова безнадёжно затих.
– Не. Не заведется – сказал кто-то и тут в «брифинг-рум» зашёл хмурый Макарыч. Засаленная, чёрная от машинного масла тряпка, красноречиво полетела в угол. Старый авиамеханик сел на скрипнувший стул и раскурил английскую носогрейку. Ага. Курить на аэродроме вообще-то категорически… Только Макарыч на это клал, или ложил, – тут спорный вопрос.
– Не жилец – весомо изрёк он, а шеф, кажется, даже обрадовался.
– Ну, значит, желторотиков не берём. В бой идут одни старики.
Молодёжь задвигала стульями, забормотала вполголоса. – Не очень-то и хотелось, почти пять тысяч вёрст пилить. Прошарили уже, слазили со своих смартфонов на Яндекс. Карты, – расстояние просчитали, по месту определились.
– В субботу тренировка, как обычно. Чтоб все были!
Сан Саныч порылся в карманах лётного комбинезона с финтёвым бейджиком «Шеф-пилот Хренов А. А.», ничего там не нашёл и задумчиво уставился в окно.
– Мда. Пять тысяч. Дальний Восток всё-таки.
Саня Мухин поднял руку и, не дожидаясь пока шеф выйдет из своей заоконной задумчивости, спросил.
– На промежуточные где будем садиться? Может в Новосибе? У меня там брат, я его десять лет не видел.
– Какой ещё брат? Напрямую попрём, Макарыч нам подвесные баки сварганит, – утром вылетим, вечером в Чите будем. А там рукой подать. А, Макарыч, сварганишь?
– Конструктивно не предусмотрено – пыхнул тот трубкой в подпаленные усы.
– Я таки извиняюсь, – встрял Зильберман. – А шо мы туда летим? На соревнования или как обычно…
Макарыч встал со стула, вытряхнул трубку в эмалированное ведро и прищурился на Иосифа Давидовича.
– Водку жрать дома будете, спортсмэны. Шоб в этот раз хоть одну медаль привезли. – Он отодвинул ногой стул и вышел. Петро! – Заорал он уже в коридоре – тащи чертежи пятьдесят второго. Сан Саныч улыбнулся, – ну, баки будут. Потом перевёл взгляд на Зильбермана.
– Вот какого хрена, Йося? Ну, чё ты злишь старика. Знаешь, что он в завязке, нет, надо на мозоль наступить. Шо за еврейская натура.