Алабама обвела смущенным взглядом кучу ничейных вещей в соседней комнате, похожую на куст примулы за окном. Горели на солнце пять медных щитов ярко-красного гибискуса, перед сараем алтей клонил к земле бледно-розовый балдахин, Юг как бы приглашал всех на вечеринку – не определяя точного адреса.
– Милли, запрети ей загорать дочерна, если она собирается носить такие платья.
– Она же еще ребенок, Остин.
Ради танцев перешивали розовое платье Джоанны. Мисс Милли с трудом разогнула спину. В доме было слишком душно. Не успевала она слегка взбить волосы с одной стороны, как с другой они прилипли к шее. Она принесла себе холодный лимонад. Пудра вокруг носа сбилась в сухие круги. Милли и Алабама вышли на крыльцо. Алабама села на качели, которые были для нее своего рода музыкальным инструментом; раскачивая цепи, можно было сотворить веселую мелодию или убаюкивающий протест против скучного свидания. Алабама уже давно была готова отправиться на бал, подготовиться еще лучше было попросту невозможно. Почему же никто не идет и не звонит? Почему ничего не происходит? У соседей часы пробили десять раз.
– Если сейчас же никто не придет, все пропало, – как бы между прочим проговорила Алабама, делая вид, будто ее не волнует, пропустит она танцы или не пропустит.
Далекие судорожные рыдания разорвали тишину летнего вечера. С улицы донеслись, одолев знойное марево, крики мальчишки-газетчика.
– Покупайте газету! Покупайте газету! Новости! Читайте новости!
Его голос летал из стороны в сторону, вверх-вниз, словно эхо в соборе.
– Мальчик, что случилось?
– Не знаю, мэм.
– Пойди сюда! Дай мне газету!
– Это ужасно, папа! Что теперь будет?
– Будет война.
– Но их же предупредили, чтобы они не плыли на «Лузитании»[17], – сказала Милли.
Остин раздраженно откинул назад голову.
– Как можно? – отозвался он. – Они не имеют права предупреждать граждан нейтральных стран.
Автомобиль с мальчишками затормозил на обочине. В темноте раздался долгий пронзительный свист, но ни один из мальчишек не вышел из машины.
– Ты не покинешь дом, пока они сами не изволят за тобой зайти, – строго произнес Судья.
Освещенный лампой в холле, он казался очень красивым и серьезным – таким же серьезным, как предполагаемая война. Алабаме стало стыдно за своих приятелей, как только она сравнила их с отцом. Один из мальчиков вылез из автомобиля и открыл калитку; и Алабама и отец назвали бы это компромиссом.