Они народились – и отрабатывают… какие-то проекты.
Притом хорошо ещё, если проекты – хоть сколько-то свои.
И вернее сказать – отрабатывают запоздало.
Так как… вовсе не завидую я им, молодым. – Я, мой дух, столь же юн и раскован.
Я не имею даже такого права – завидовать.
Ибо нарушу тот – о котором теперь всё себе толкую – проект: Проект.
Ведь они никогда не поймут того, что понял я: мы всегда будем на отдалении.
Вот они, например, не собирают же ландыши!
И отдаление между нами будет всё больше увеличиваться. – Как между двумя, по физике, предметами, начавшими падать с разницей хоть на самый малый миг…
Недавно в автобусе, в деревню, когда уже продвигался между креслами к выходу – женщина, тоже уже стоя, оглянулась… и посмотрела мне в лицо в упор… продолжительно…
Потом спросила просто:
–– Давно не был?
И я – в ту секунду ещё ничего не вспомнив – ответил, в тон ей, как бы озабоченно:
–– Впервые с осени.
И лишь в следующую секунду вспыхнул: она же – из соседней деревни!.. И учились мы, стало быть, в одной школе…
Не узнал…
А она – и старше меня всего-то года на два-три.
Не узнал. – И она поняла это сразу.
Хоть и редко она, как и я, на родину ездит, но знает, конечно, что я теперь – один…что в доме, куда еду, никто меня не ждёт…
Ей, и по внешности, сейчас за пятьдесят.
Но я виноват разве, что она… так изменилась?..
А каково ей!..
Что же: и она отрабатывает, как вот говорю, свой жизнь-проект.
…Теперь вдруг меня, что с букетом, пронзило: неужели… и – её?.. её бы не узнал?!..
«Голубцов, не упади»…
–– Не бойся!
Сказал сейчас вслух.
И в самом деле: чего ей бояться, раз её так помнят.
…Я, оказывается, не просто я, а – в каком-то возрасте!
И – каково мне?..
Давно не фотографировался. И вот, с месяц тому, смотрю на фото: да, пятьдесят.
(И солнце жжёт мою голову – лысеющую…)
Я же, лет с тридцати, ощутимо ощущаю себя абсолютно неизменным. – Силы… Любови… Склонности…
Почему, кстати, с тех тридцати? – А тогда, примерно в тридцать, я однажды вдруг понял, что… что мне нечего и не у кого спросить.
Вот каков мой возраст.
Пугала всё меня… минувшей весной… по тающему снегу…
Собака паршивая плешивая, трёхногая и с обрубленным хвостом, бегала – с лаем, с лаем, с лаем! – по улице в одном и том же месте… кругами, кругами… – Здесь ли ею когда-то какая-то сука ощенилась?.. люди ли тут подбросили?.. хозяева ли потеряли?..