Главной задачей фонда Дядя Фёдор считает борьбу с фальсификациями, или, как он выражается, с буржуазными извращениями истории Второй мировой войны, которыми, по его убеждению, занимаются, в основном, американцы. Штаты Дядя Фёдор ненавидит, а американцев не любит и в общении с ними ядовит, как египетская кобра. В остальном – милейший человек.
Да, я, кажется, забыл рассказать, почему у Дяди Фёдора одно плечо выше другого. Легенда гласит, что однажды он катался с женой на лыжах в Тимирязевском лесу. И вот, глядя на пролетающих мимо с гиканьем студентов и студенток Тимирязевки, жена грустно заметила:
– Вот, Федя, а мы с тобой отъездились… Теперь – только шагом и по ровной лыжне…
– И ничего не отъездились! – запетушился Дядя Фёдор. – Смотри, как я сейчас!..
Результатом генеральского слалома явился снайперский перехват берёзы и сломанная ключица, которая срослась не совсем правильно. В госпитале шефа положили в коридоре, где от сквозняков он простудил лёгкие, а лошадиные дозы антибиотиков подарили роскошную аллергию. Дядя Фёдор покрылся пузырями, которые, лопаясь, страшно чесались. После госпиталя он долго восстанавливался в разных санаториях, а в первый рабочий день сунул руку в портфель и напоролся на невесть как оказавшееся там бритвенное лезвие.
Когда кровь остановили, пальцы забинтовали, а руку подвесили на перевязь, один мой коллега спросил:
– Фёдор Григорьевич, у вас ведь есть наградной пистолет?
– Ну есть, а что? – с подозрением ответил тот.
– Мне больно на вас смотреть! С таким невезением лучше застрелиться.
Дядя Фёдор сначала решил обидеться, но потом не выдержал и захихикал, треснув шутника по голове увесистой папкой с тезисами очередной конференции.
Но тогда я ничего этого не знал, и для меня Дядя Фёдор был просто лысым стариком в дорогом костюме.
– Подполковник Поляков?
– Так точно. Только подполковник в отставке. Уволен по здоровью.
– Это понятно, – отмахнулся шеф, – не кадровый же. Мне вас рекомендовали в высоком штабе, я полистал ваше личное дело и пригласил, чтобы предложить работу в фонде.
– Работу? В качестве кого? Курьера или охранника?
Дядя Фёдор так удивился, что снял очки и уронил их на гору журналов, рукописей и книг, которыми был завален его стол. Очки немедленно поехали к краю, и шеф успел поймать их в последний момент.