Преподаватель математики со степенью MBA в Чикагском университете, Джон Меривезер чувствовал себя в равной степени своим и в тихом мире академической науки, и среди биржевых бурь. Это ощущение стало преимуществом, когда предприимчивый трейдер решил пойти в бизнесе своим путем. В 1983 году он обратился к преподавателю Гарвардской школы бизнеса Эрику Розенфельду с тем, чтобы тот порекомендовал кого-нибудь из своих студентов. Розенфельд – одаренный математик, но скверный педагог – чувствовал себя на преподавательской работе неуютно и предложил свою кандидатуру. Через 10 дней он был принят в компанию. Кроме него были приглашены Виктор Хагани, магистр финансов в Лондонской школе экономики, Грегори Хокинс, ранее руководивший избирательной кампанией Билла Клинтона, Лоуренс Хилибранд, выпускник Массачусетского технологического института, – всего около 10 человек, которые составят ядро будущей Long-Term Capital Management. Пока же они вошли в подразделение с неуклюжим названием «Группа арбитражных операций с внутренними облигациями с фиксированным доходом» под эгидой Salomon.
В 1980-е экономика компьютеризируется. Трейдерам больше не нужно то и дело заглядывать в толстые учетные книги в поисках нужной цифры: машины владеют всей информацией и считают в разы быстрее. Члены новой команды Меривезера были ярыми фанатами компьютеров. Они загрузили в машины сведения о всех доступных ценах на облигации, проследили их соотношения и создали модель поведения цен на облигации. Это была игра ума в чистом виде, но в этом месте и в это время она, как оказалось, могла принести большие деньги.
Люди, которых в агрессивном мире Уолл-стрит считали, мягко говоря, тихими «ботаниками», взяли ситуацию в свои руки. Меривезер проявил себя как расчетливый организатор[2]: он внушил своим умным, но не всегда удачливым в прошлой жизни сотрудникам чувство значимости, их талантам наконец-то нашлось хорошо оплачиваемое применение. 10 человек занимали два ряда столов посередине торговой площадки Salomon. При этом они оставались самой закрытой группой в компании – финансовой сектой с понятными им одним ритуалами вроде затейливых математических пари и ставок на что угодно, от лошадиных скачек до результатов выборов. И все они были очень преданы Меривезеру. Тот часто повторял, что никогда не брал на работу людей, которые не были умнее его. Возможно, Меривезер и в самом деле не был самым большим умником в этой компании, но он сплотил этих людей и нашел применение их неординарным способностям. Он создал особую среду, экономическую Касталию, что впоследствии позволит ему создать Long-Term Capital Management, но и отдалит эту высокомерную компанию от остального мира Уолл-стрит.