Ничего страшного. Я не переживаю. Для переживаний есть причины посущественнее.
Точнее, были причины, еще недавно. Кажется, еще вчера. Время пролетает со свистом. Ускоряемся, обратили внимание? Да.
Теперь все позади.
И я, кажется, уже позади
Вы любите деревню? Нет, вы не должны любить деревню. Так мне кажется.
Я ошибаюсь? Вообще я редко ошибаюсь.
А хотелось бы вам полюбить деревню?
Поздно. Согласен. Думаю, что и мне не удастся. Хотя, надежда умирает последней.
Продин приблизился и зашептал мне на ухо.
А знаете, таким людям как мы с вами, людям которые еще помнят свет, светлые денечки, жить нужно исключительно в деревне. Только там… только там…
Вернулся на место, помолчал немного и засмеялся, на этот раз как будто от души.
Как вам понравились «светлые денечки»? Будет похлеще Америки. Не находите?
Я еще не окончательно растерял чувство юмора, не находите?
У вас нет какой-нибудь газеты или кроссворда? Сейчас лучше всего было бы уткнуться в газету и замолчать. Но газеты нет, и вам придется слушать меня, мое нытье.
Заранее прошу простить великодушно
Впрочем, можете не слушать. Во-первых, никто вас не заставляет, а, во-вторых, ничего нового или интересного я вам не скажу.
А что, если вы закроете глаза? Не хотелось бы вам закрыть глаза на время? Ну, что вам стоит? Вам – все равно, а мне будет спокойнее.
У католиков очень правильно все устроено. У них на исповеди прихожанин не видит священника.
Если вы закроете глаза, вы как будто исчезнете. А на самом деле будете со мной.
Каприз. Простите.
Простите. Это каприз.
Сам себя не узнаю. Простите.
Стал капризным как девушка на выданье.
Еще раз простите, и забудьте мои слова.
Я закрыл глаза и прислонился виском к летящей плоскости окна.
* * *
А, может быть, вам хочется спать? Нет?
А я бы уснул
Вы спите? Я бы тоже уснул, но… во-первых, боюсь – изволите видеть, падаю (нервный смешок), а, во-вторых, уснуть все равно не получится.
А там, наверху душно. До чрезвычайности. Душно, влажно, зевотно. Тропики, честное слово.
Вы не возражаете, если я посижу на вашей полке? Спасибо.
Очень похоже, что вы не узнали меня
Не узнали?
Я – Продин.
Николай Антонович Продин. Не слышали? Не интересуетесь литературой?
Впрочем, теперь я понимаю, что к понятию литература имею весьма приблизительное отношение. Вот лет тридцать назад – другое дело. Лет тридцать назад, я, знаете, таким гоголем ходил. Имеется в виду птица, а не автор «Мертвых душ».