– Вы годитесь, – рассмеялся он. – Для девяти из десяти подобная речь угробила бы ваши шансы. Вы распознали меня с первого взгляда и поняли, что это будет интересно только мне. Ваша интуиция вас не обманула, – добавил он. – Как говорится: всегда следуйте ей.
Там же и тогда же он дал ей поручение провести разговор по душам с джентльменом, которого редактор отдела «домашних новостей» «Ежедневной рассылки» назвал бы «ведущим литературным светилом» и который только что изобрёл новый мир в двух томах. Она задавала ему детские вопросы и слушала с широко распахнутыми глазами, пока он, сидя напротив и доброжелательно улыбаясь, обнажал перед ней все внешние хитросплетения творчества и объяснял доходчивым языком необходимость тех изменений и улучшений, которые он надеялся привнести в человеческую натуру. Когда на следующее утро он прочёл в холодной печати то, что наговорил, у него наверняка волосы встали дыбом. Распространяться перед восхищённым взглядом невинной простоты и обращаться к охочему до веселья уху чёрствой публики – не одно и то же. Ему следовало об этом подумать.
Впоследствии его успокоило то, что он пал не единственной жертвой. «Ежедневная рассылка» стала славиться пикантными интервью. Особенно с пожилыми знаменитостями мужского рода.
– Это грязная работа, – однажды заверила Флосси Мэдж Синглтон. – Я торгую своей глупой мордашкой. Не вижу, чтобы я чем-либо отличалась от этих бедолаг. – Они шли домой после вечернего представления в театре. – Не окажись я на бобах, никогда бы этим не занялась. Брошу, как только смогу себе позволить.
– Постараюсь чуток ускорить, – намекнула пожилая женщина. – Когда катишься под гору, не всегда можешь остановиться там, где хочешь. Чем дальше, тем она обычно круче.
Мэдж попросила Джоан прийти пораньше, чтобы они могли поболтать до появления остальных.
– Я пригласила немногих, – пояснила она, вводя Джоан в тихую, отделанную белым гостиную, выходившую в сад. Мэдж занимала несколько покоев в Грейс-Инн18 на пару с братом, который был актёром. – Однако выбрала их с тщательностью.
Джоан пробормотала слова благодарности.
– Мужчин я не пригласила, – добавила Мэдж, устроив Джоан в мягком кресле перед камином. – Боялась привнести неверный элемент.
– Скажите, – попросила Джоан, – мне часто придётся сталкиваться с подобными вещами?