Шахматы на крыше коровника
– Вы играете в шахматы. Это тоже из детства?
– Почему я люблю играть в шахматы? Мальчишками мы чертили квадратики на картонке, а шахматные фигуры вырезали из дерева. Играли в шахматы, как правило, весной, на солнышке, например, на крыше коровника, в промежутке между подготовкой к экзаменам. Когда мы учились, начиная с седьмого класса каждый год сдавали по 5–9 экзаменов.
– Часто в детстве дрались?
– Драчуном я никогда не был, хотя от старших мне нередко попадало. Деревня Аняково небольшая. Не помню, чтобы у нас были большие драки, мы жили дружно.
– Какие книги повлияли на развитие вашей личности?
– В первую очередь Тукая. Он – гений! В детстве меня захватили его стихи. «Гали и Коза» – ну о чем, казалось бы, этот детский стишок? А оторваться невозможно. Всю жизнь я был увлечен поэзией Тукая. Еще мне нравились стихи Такташа – это наш Маяковский. Я прочитал всю художественную литературу, которая была в нашей районной библиотеке.
Сильное впечатление на меня произвел Виктор Гюго – «Отверженные», «Собор Парижской Богоматери». Зачитывался Жюлем Верном – «Дети капитана Гранта», татарской классикой – Амирхан Еники, Кави Наджми… Как ни странно, сейчас повторно хочу взяться за Достоевского – в школе такой возможности не было. Понимание масштаба творчества Достоевского пришло позже… В детстве мы много читали пьесы разных драматургов, отсюда и любовь к артистам и постановщикам. Я считаю, что театр бессмертен.
Тайная мечта
– Кто из сверстников был для вас авторитетом?
– В деревне были ребята, которые играли на гармони. Папа очень хотел, чтобы мы с братом тоже научились играть. Но у меня ничего не получалось! К нам заходил соседский мальчик Зуфар, отец которого был гармонистом, у него с ходу получалось все! Музыка у него так и лилась! Я очень этому завидовал, огорчался: «Ну не могу я так! Не дано так не дано!» Позже, став взрослым, никогда и никому не завидовал, кроме гармонистов, втайне мечтал научиться играть на гармони. Ближе к шестидесяти годам меня как будто прорвало. В свободное время взял в руки гармонь – и вдруг что-то получилось. Я заиграл! Это волшебство какое-то, мне до сих пор непонятное.
– Что вы играете?
– Простые мелодии – «Алмагачлары», «Озата барма», «Кубэлэгем», «Жидегэн чишмэ»…
– Хорошо, когда мечта сбывается?