А потом, снизу вверх, смотрел смирно на неё… ну и, понятно, ждал…
Она была во всём тёмно-цветастом, старушечьем, – как я, родом деревенский, и привык видеть таких старых-старых.
Полная, тяжёлая; но на сцене, с первого проигрыша гармони, сделалась поворотливой, размашистой. Спела немного, но уж – и «Валенки».
…Разумелось само собою: где-то вокруг, на отдалении, рукоплещет и радуется весь стадион, весь, пожалуй, тот, где я служил, город… да и родители мои, хоть вдалеке, вся Родина моя… её-то!.. такую-то!.. любят и славят – а я просто за руку мягкую, возле локтя, держал, просто следил за каждой ступенькой лестницы… и ощущал, что в эти мгновения пребываю в настроении, в состоянии, которое, если одним словом, – рядом, близко к той сказочной связи, но – рядом.
Она – не только поёт… Они – не только слушают…
Я трепетал, да, но не от гордости и ликования (восторг перед нею, природной певицей, был во мне и до и после), а от внезапности случая… который меня разоблачал: ведь все происходящее вокруг я воспринимал как нечто игровое, забавное… наивное и простительное…
Славят, славятся – и пусть, раз им хочется. – Но не это, не это в жизни самое важное, самое главное!
Мелодии музыкальной хоть какой я никогда не сочинил сам, потому что, значит, к этому не призван. Но услышать и понять музыку всегда настроен – и даже иногда, забываясь, вживаюсь в тот внешний звучащий сон, фантом…
То же для меня – как густо пахучий, но совершенно прозрачный дым – и слава.
…Я не называю обязательно, кто в славе, всех, кого я видел вблизи. Лишь тех, кого я сознательно наблюдал как именно славных.
И – только их фамилии, только фамилии. – Потому что они и есть те славные имена.
Высоцкий.
Здесь ситуация интересна тем, что я наблюдал и героя славы, и славящих его.
Зима. Крытый спорткомплекс. В полумраке – теснота на рядах от пальто, курток, шуб…
Я, норовистый студент, – в каком-то ряду в переднем.
Сцена – настораживающе огромна и пуста… Микрофон одинокий на спице у края сцены…
Он.
Вышел торопливо, дисциплинированно.
Какой-то он тощий!..
Но – что и на всех фото самых ходовых – в «водолзаке» чёрной, с подтянутыми к локтям рукавами, в джинсах. И – гитара. Простая. Показалось, по его фигуре, – большая.
Поговорил что-то сбивчиво… тембром еле узнаваемым…
Запел. – Другое дело!..
Голос. – Хриплый. – Тот. – Свойский.