Однажды меня пригласили в Фарштад, один из слободских районов Оренбурга, играть на свадьбе у кожевенника Султана. Гости, веселившиеся до полуночи, стали понемногу расходиться. Поскольку я был с гармонью, мне предложили переночевать. Не имея привычки ночевать у чужих, я решил идти домой. Угощали на славу, стол был богатый. Иду себе в хорошем настроении. Вдруг так крепко ударили меня по лбу, что в одну секунду в моём мозгу пронеслась туча мыслей: «Вот что значит не послушаться умных людей…, гармонь отберут, надо прекратить ходить по ночам». Сколько просидел я на корточках, не знаю, вздрогнув от утренней свежести, открыл глаза. Хочу понять, что такое огромное стоит передо мной. Понемногу сознание стало проясняться – вижу перед собой высокий сдвоенный столб. Никто меня не ударил, я сам хлопнулся лбом об столб. В предрассветных сумерках разглядел – моя гармонь лежит тут же под ногами.
Когда я рос, мы не пользовались городским транспортом. Во-первых, не хватало денег на проезд, во-вторых, автобусы ходили нерегулярно. Народ привык ходить пешком. Бывало пойдёшь на базар или на Урал искупаться, пока дойдёшь обратно, от солнцепёка мозги закипали.
То, что климат Оренбурга был суров, это верно: летом 35–40 градусов жары, зимой 35–40 градусов холода. Строения (дома) невысокие, передохнуть летом, укрывшись в тени, негде. Питьевой воды в городе не хватало. Водоканал то работает плохо, то вовсе не работает. Остановишься передохнуть и напиться воды, погремишь ручкой колонки, а воды и капли не выжмешь, воду подают только ночью, весь народ ночи напролёт воду запасает. В Оренбурге засуха, вдоль улиц горячий ветер веет. Если ветер усилится, песчаную бурю несёт, она поднимается до высоты десяти-двенадцатиэтажного дома.
С одной стороны город омывает Урал-река, с другой – река Сакмар. Урал и Сакмар – быстрые реки. На середину реки заплывать нельзя из-за страха утонуть – течение так и норовит унести. Как-то я уже тонул в Урале, ладно мой родной брат Рустем сумел меня спасти.
Дом наш стоит на краю города. Когда попадаешь в центр, там много исторических мест. Это засвидетельствовано в повести Пушкина «Капитанская дочка»… Рядом с памятником Ленина – пушкинская беседка. Дом, где жил Тарас Шевченко. Крепость пугачёвских времён и многое другое.
На выходе к берегам реки Урал начинается Азия. У нас была такая шутка: вместо того чтобы сказать «Ходили на Урал купаться», говорили: «Мы в Азию сходили».