Хотя бы и сейчас – умудренные опытом мужчины и женщины начинали уже роптать по поводу вседозволенности какого-то юнца. Да что это он себе вообразил! Еще только первый фильм, а вон уже какие амбиции. Да тут фильмом-то еще и не пахнет, так, всего лишь кинопробы, однако же с размахом. С таким размахом!
А молодой режиссер Андрей Тарковский все не появлялся, и ассистентка режиссера Клара тем не менее начала очередную проверку. Клара была пухленькой женщиной в очках и имела железную хватку. Слово «железную» здесь следует воспринимать буквально. Обычно Клара хватала правой рукой каждого названного ею претендента и тащила его на известное лишь ей одной место, будто бы тот не сумел бы дойти туда самостоятельно. Сейчас же все вызванные ею должны были расположиться в самом центре площадки – близ колодца.
Слава про Кларину хватку распространилась чуть ли не по всему «Мосфильму». Кстати, так она хватала не только каких-то там мальчишек или девчонок, но также и собак, кошек, даже лошадей – да-да, лошадей! Вот, например, вызывает она лошадь по имени, а затем хватает ее за гриву, да так запросто и тащит на отведенное той место. За руку, а то и за плечо Клара хватала даже известнейших артистов, в том числе и заслуженных. На «Мосфильме» широкой популярностью пользовались такие фразочки, как: «Ну и что, схватила тебя Клара?» или «Коли Клара хватанула, хорошо будет». Само собой, выражения эти имели отношение лишь к кинопробам. Кого, значит, первого схватит железная Кларина рука, тот и будет иметь больше всего шансов на желаемую роль. И так было всегда: отчего-то первыми Клара хватала именно тех, кто мог победить реальнее всего. Это была какая-то мосфильмовская мистика, которой, кажется, подчинялись и режиссеры. Так, приводят на кинопробы сотню пацанов, а Кларина хватка безошибочно определяет первую десятку. И если уж рука Клары тебя не коснулась, то преспокойно можешь отправляться домой и сюда больше не возвращаться: на роль-то тебя все равно не утвердят.
Можно уже было сбиться со счета, в который раз проводилась проверка и в который уже раз железная рука Клары утверждала первую тройку мальчишек. На самом-то деле это означало, что остальные уже могут быть свободны, хоть официально последнее слово и было за режиссером. В данном случае – за автором его первого фильма под названием «Иваново детство» Андреем Тарковским.