Это было воскресенье, заключительный день осенних каникул. В диком восторге мы выходили из зрительного зала, пробираясь к гардеробу. И через неделю я уже стоял в кругу на тренинге в учебно-репетиционной комнате того самого одного и того же театра рядом с теми же, получавшими награды актёрами, выполняя упражнения под руководством того самого режиссёра.
Как такое могло случиться? В закрытом, маленьком, пыльном, очень провинциальном городке, где все живут по течению, где давно никто не мечтает стать космонавтом, а тем более артистом. Как случилось, что четырнадцатилетний подросток, всегда мечтавший быть механиком или, максимум, врачом… на худой конец, фотографом, но уж никак не актёром, вдруг оказался там, куда его сверстники даже не заглядывали в своих мыслях? Среди всех школьников той поры были в ходу лишь два увлечения: спорт (по большей части рукопашные бои) для мальчишек и танцы для девчонок. Всё. Об увлечениях японскими мультиками, куревом, алкоголем и драками в подворотнях не будем говорить, но и они тоже создают весьма контрастный фон для неожиданно произошедших событий.
До сих пор затрудняюсь однозначно ответить на эти вопросы. Может быть сыграло роль отвращение к серым скучным будням и захотелось подлинной романтики и разнообразия. Может быть сознание, увлекавшееся до той поры исключительно точными науками, возжелало творчества и неоднозначности. Может быть тщеславие вдруг дало о себе знать, и спавшее в глубинах бессознательного желание быть в числе награждаемых на глазах у сотен аплодирующих зрителей наконец-то воспрянуло над всеми остальными хотелками. Точно не знаю. Ясно только одно: что-то привлекло меня тогда в этот мир – мир театра. Это было изящное, тонкое, правдивое, острое, строгое, точное, дисциплинированное искусство. Это то, что мне было и есть интересно в этом мире. Хотя тогда я этого ещё не осознавал, только чувствовал.
А теперь о главном
О главной тайне успешного любительского творческого коллектива.
В сущности, тайны никакой нет, и те, кто внимательно читал предыдущие несколько абзацев, уже поняли это. Но для начала давайте определим для себя, чтобы говорить с вами на одном языке, что мы будем подразумевать в этой книге под «успешным коллективом».
Предлагаю измерять успешность по нескольким параметрам, или категориям, или шкалам… не важно. (Кому какое название больше нравится, каждый себе выбирайте. Дело не в этом.) Вот эти параметры: