Клео повторяла все, что показывал Стан, отрабатывала каждое движение, пока оно не впечатается в мышечную ткань, которая представлялась ей стейком с кроваво-коралловыми волокнами. Тело сопротивлялось и молило о пощаде, но его следовало понукать.
Клео знала то, о чем тринадцатилетним девочкам обычно неизвестно. Она умела подчиняться, не задавая вопросов. Хлопать Стану в конце занятия, даже если он все полтора часа ее ругал. Говорить ему спасибо. Вновь и вновь повторять одно и то же движение. Вечером мучиться без сна, потому что под одеялом у нее дрожат икры. Утром вставать на негнущиеся ноги и после душа натирать камфарой задубевшие подколенные мышцы. По утрам родители смеялись над ее шаркающей старушечьей походкой. Ни дня без боли. Тут или там, но что-нибудь у нее болело всегда.
Стан перечислил ряд вещей, которых ей отныне следовало избегать. Не кататься на коньках, в том числе роликовых, не бегать, не носиться по лестнице. Вечером, когда мать после ужина гладила на кухне белье, Клео делилась с ней новостями балетной муштры, приводившими ее в восторг: ей удалось сделать двойной пируэт, и Стан переставил ее из последнего ряда в предпоследний. Стан злился, что вынужден еще раз объяснять ей аншенман, но сказал: «Если станешь профи…»
Волшебные слова: если она станет профи. Едва услышав их, Клео затрепетала. Теперь, сидя за столом, она постукивала ногой. Барабанила по столу пальцем. Не получая мгновенно ответа на свой вопрос, задавала его снова. Ей стало казаться, что время не движется, что оно застыло в привычных декорациях: школьный двор, столовая, маленький киоск, где они покупали после уроков блинчики, бассейн по субботам в Фонтенэ, походы с матерью в супермаркет «Леклерк», нудное мытье посуды за пять франков, субботы перед телевизором с Дрюкером на экране и тарелкой на коленях. В воскресенье вечером она с печалью, но и с облегчением – приближение понедельника означало завершение домашнего затворничества – мыла голову, сушила волосы и слушала родителей, раздраженно сыпавших цифрами: арендная плата и коммунальные услуги снова выросли.
Она училась в четвертом классе[3]. Приходилось ждать окончания коллежа, за ним – лицея, так слушают длинную нудную речь. Время еле ползло, как машина с полудохлым мотором, завести который могли только пот и щелчки пальцев на уроках Стана. Ничего не поделаешь, главное – танец, жизнь подождет, с пафосом записала Клео в своем дневнике.