– Но я не знаю, хватит ли мне времени.
– Я тебе уже ответила. Ты умрешь, как и все, и, как все, не узнаешь, когда именно. Наполни свое время так, чтобы оно стало «вечным». Это и есть твой способ не умереть.
Наконец она замолкает, оставив меня с ощущением неудовлетворенности и разочарования. Все ее слова путают и не дают мне никакой надежды. Хотя все, что она сказала, и имеет смысл, – но разговор только символами не дает мне настоящей уверенности. Этот язык слишком непонятный, слишком сложный для толкования, и я сам должен быть прорицателем, чтобы понять его тайный смысл.
Старуха внезапно отпускает мою руку, она выглядит оскорбленной.
– Я тебя разочаровала, верно? Ты хотел узнать дату, которую напишут на твоей могиле. Разочарование – это то, что многие испытают из-за тебя. Разочаровывать других станет для тебя единственным способом не предавать собственные идеи. Ты будешь причинять боль, чтобы оставаться собой. Теперь уходи!
Она впервые говорит с презрением, как будто желая показать мне, что только потеряла со мной время.
– Забирай своего друга и больше никогда не приводи его сюда.
– Да, тетя.
Лоренцо берет меня под руку и тянет к двери.
– Спасибо за мясо.
– Не за что, тетя.
Лоренцо опускает берет на глаза, поднимает воротник куртки и тащит меня за занавеску, в тот же ад, что и прежде.
– Дедо, почему ты молчишь?
– А что мне сказать?
– Ты побывал в Галерее Уффици, ты этого очень хотел. И ничего не сказал об этом. Ты уже два дня молчишь. Я жду какой-то знак, слово, фразу. Ты грустишь из-за того, что мы вернулись в Ливорно?
– Нет.
– Скажи мне хоть что-нибудь!
– Спасибо.
– Нет, я не это хочу от тебя услышать. Ты не должен благодарить свою мать.
Я смотрю на нее и чувствую, как внутри меня растет бесконечная грусть, – потому что от мамы я получаю намного больше, чем сам могу ей дать.
Но я в замешательстве. Я не могу объяснить маме то, что совершенно непонятно мне самому.
– Мама, ты не сможешь это понять. Я и сам не понимаю. Ты разве сама не видела?
– Что?
– Уффици. Вся эта красота заставляет меня чувствовать себя бесполезным.
Красоту нельзя объяснить, ее нужно видеть, вот и все.
Моя проблема – это несостоятельность и чувство неполноценности; эти страдания добавляются к уже существующим.
– Чтобы превратить кого-то в ничтожество, достаточно дать ему ощутить ценность других.