Спасибо моему литературному агенту Дебби Уотсон за все сообщения, которые она разослала от моего имени о книгах «Конец пути» и «Вышедший из строя». Я очень благодарен ей за бесчисленные часы, которые она провела ради этого. Моя уличная команда: Элизабет, Дина, Синтия, Фрэнсис и Трина – спасибо вам за вашу помощь. Спасибо моему редактору Синтии Критц и корректору Катрине Смит. Спасибо дизайнеру обложки Майклу Корвину и Адриане с Алланом за то, что они предложили для неё идею. Наконец, спасибо Ральфу Фридману за вступительное слово.
В 1997 году, до того как стать заключённым, я служил офицером Полиции жилищного управления Нью-Йорка, патрулируя в штатском самые ужасные улицы Верхнего Манхэттена. Я арестовывал членов самых жестоких банд наркобизнеса в этом районе. В этой книге описано всё то, что случилось, когда я потерял свободу, и то, что я пережил, сидя в тюрьме. Время, проведённое за решёткой, меня изменило. Я каждый день готовился к худшему, молясь о чуде, которое бы меня спасло и вернуло к семье живым и здоровым. Ничто в тюрьме не позволяло мне оставаться хорошим человеком. Я должен был быть для всех серьёзным и крутым заключённым, который раньше был копом. Сидеть за решёткой сложно и обычному гражданину, но оказаться в заключении как полицейский – отдельный разговор.
Никто и ничто не может подготовить заключённого к тому, как приспособиться к внешнему миру после отбытого срока. Прошло больше двадцати с лишним лет с тех пор, как меня отправили в двухлетний «отпуск» на зону. Но я до сих пор каждый день чувствую, что по-прежнему прикован к системе. Я написал эту книгу, чтобы читатель взглянул на мир тюремной жизни глазами полицейского. Ни в каком виде, ни в какой форме не ищу к себе жалости. Как гласит старая пословица, всё, что тебя не убивает, делает только сильнее.
Конец 1980-х был временем полного хаоса в Нью-Йорке. Крэк-кокаин заполонил улицы. Он овладевал жертвами, заставляя их идти на преступления, на которые иначе они никогда бы не решились. Крэк воевал против жителей Нью-Йорка, и лишь некоторые полицейские осмелились бороться с безжалостными представителями наркобизнеса. Для многих это была проигранная битва. Но были и те из нас, кто стремился победить врага и добиться справедливости любой ценой, даже если это приведёт к нарушению правил. Чтобы сразиться с монстром, нужно стать монстром. Нужно думать, как он, и быть таким же безжалостным. Именно так я всё видел.