После такого опыта я совсем не могла заснуть и ночами сидела на кровати, моля время тикать быстрее. Когда в мой почтовый ящик прибыл бежевый конверт, я почувствовала, что меня поцеловало счастье. Затем прошел еще один год – год ожидания результатов медицинской комиссии, прежде чем мы получили визы. Билет в одну сторону был куплен в августе на первый день сентября 2003 года. Мы оставляли позади все, кроме некоторых, близких сердцу, вещиц и предметов первой необходимости, уместившихся в наших четырех сумках по тридцать два килограмма. Мы упаковали минимум одежды, обуви, две плоские маленькие подушки, черно-красный плед моей бабушки, около пятнадцати фотоальбомов, компакт-диски с моими альбомами, записанными в 1990-х годах, и папку с моими с пятьюдесятью рассказами и тремя романами, еще неопубликованными на тот момент. Мы не сделали никаких прощальных телефонных звонков. Мы просто растаяли в темноте первой ночи сентября и уехали в аэропорт Шереметьево на темно-зеленой Волге выпуска 1961-го года. Я выглядела ужасно, но чувствовала себя легко. Мои родные молчали. Я крепко держала руку дочери, пока мы двигались к неизвестному, почти ничего не сказав тем, кто остался на нашей родине.
В Торонто одна из наших сумок оказалась порванной. Нам был нужен металлический канадский доллар, чтобы взять тележку, но у нас были только американские банкноты. Сто двадцать восемь килограммов в наших четырех сумках казались неподъемными. Один из работников аэропорта, пожилой щуплый мужчина, понял нашу ситуацию и отцепил для нас тележку. Услышав нашу речь, он, улыбаясь, добродушно бросил нам с сильным акцентом: “Дабро пазжалавать!”
В иммиграционном офисе нас спросили о нашем конечном адресе и о денежной сумме, имеющейся при нас. В моем внутреннем кармане, прямо на сердце, лежала одна тысяча американских долларов, все, что мы смогли скопить.
Мы прилетели в Виннипег ночью первого сентября, в день запрета курения в общественных местах Канады. Две недели мы жили в доме наших друзей. На второй день придя в себя от смены часовых поясов мы решили познакомиться с городом. Оделись и двинулись к центру города, что обычно является лучшей частью города в Европе. Высотки виднелись далеко в тумане. Было шесть часов вечера, когда мы начали свою прогулку.
Главная улица, Мэн Стрит, теряла свой приличный вид по мере нашего приближения к центру города. Мы выглядели странно красиво в нашей европейской одежде среди серых ветхих зданий, часть которых казалась заброшенной и печально приветствовала нас заколоченными окнами. Ни пешехода. Ни души. Это напоминало жуткий город из фильма ужасов.