– Ты делаешь успехи – пришёл раньше положенного времени. Значит, ты правда хочешь… измениться, – он не любил слово «вылечиться» и никогда не называл своих пациентов больными. Это противоречило его методике.
Отвечаю ему подтверждающим мычанием и отвожу взгляд к окну. Он снова забыл свою любимую кружку на подоконнике. Через пару минут начнет судорожно искать её по всему кабинету.
Я всматриваюсь в рисунок на ней. Это полуобнажённая женщина с двумя бокалами пива в руках. Эту кружку ему в шутку подарили коллеги на День рождения. Куч – мужик скромный, даже стеснительный. Он постоянно старался ставить её рисунком к стене.
– Ты что-то видишь там? – он оборачивается в сторону, куда я смотрю, и заинтересованно выгибает брови. – Заварю-ка я тебе кофе. Какой-то ты сонный сегодня, – он выдвигает ящик стола, берет оттуда кружку. Кружку с рисунком полуобнажённой женщины… Мне сразу же становится всё понятно.
Вновь перевожу взгляд на подоконник. Изображение там начинает мутнеть, потом посудина покрывается чёрными точками. Её начинает телепать в разные стороны. Её силуэт превращается в красно-синие помехи, и через пару секунд «кружка» вовсе исчезает с подоконника. Это был мой глюк.
– Когда ты пришёл ко мне впервые, твоей первой фразой были слова: «я здоров». Помнишь? – заливает кипяток, добавляет сахар. – Многие делают так. Но только ты пытался убедить меня в этом ещё десять сеансов после.
– А разве я болен?
Не может ответить «да» из-за своей методики, но и «нет» сказать не решается. Сам же поставил себя в тупик. Ему остаётся только отчаянно ухмыльнуться и сделать занятой вид, размешивая ложкой кофе.
– Ну… Врачи диагностировали тебе амнезию.
– О, какое огорчение. Моя амнезия не даёт мне вспомнить ваш девиз. Как же там было…? Врач – не тот, кто заяц, а заяц – не тот, кто… Что-то там.
– Врачи – как лесные зайцы. А зайцы – мастера менять окрас, – поправил он меня. Этими словами он чаще всего выражал своё недоверие к медицинским диагнозам. – Ладно, ты меня подловил. Но знай, что как бы это ни называлось, я хочу помочь тебе, – на это я молчу. Он говорит это каждый сеанс. – Когда последний раз ты видел глюки?
Две минуты назад…
– Не знаю. Пару дней назад. Может, неделя.
– И что же это было? Расскажи, что…
Он пододвинул ко мне кружку кофе. А потом говорил, говорил, говорил… Но в один момент вместо его слов я стал слышать шум. Он открывал рот, даже временами жестикулировал руками, а до меня доходили только обрывки фраз и томное шипение в перемешку со странными писклявыми звуками. Раньше глюки приходили ко мне в виде искажения реальности, перемещений предметов, расплывчатых силуэтов. Теперь я терял связь даже со слухом.