Часы не идут, вязнет сырость в углах
И окна крест-накрест забиты,
Но скрипнула дверь, словно соль на зубах,
Душа поднялась до молитвы.
Когда я входил в этот дом нежилой,
Концы не срастались с концами,
Но печку при мне затопил домовой,
И печь зацвела изразцами.
Сквозняк коридоры продул на лету,
Крылом не задел паутинки,
И память размыла в глазах темноту,
Как переводные картинки.
Немного тепла – и вокруг оживут
Давно позабытые лица
И долгий со мной разговор заведут.
Как сладко им разговориться!
Я истово заговор дедов шепчу,
Я глажу ковёр самотканый,
А вслед домовой затепляет свечу
И чай разливает в стаканы.
Качается месяц сквозь доски в окне,
Полы лунным светом протёрты,
И силы мои возвращаются мне,
И жизнь возвращается мёртвым.