Он завешен пологом размытого синего цвета, с золотистой бахромой и вышитыми на нём крупными маками. Приглашение в царство грёз. За белой дверью всегда царит прохлада – большое трёхстворчатое окно выходит на север. В центре находится полированный стол цвета чёрной вишни, слева – такой же буфет, точнее, гигантская дароносица, ибо сокровищ и даров в ней видимо-невидимо. По углам комнаты раскачиваются на высоких подставках диковинные новозеландские лилии, подарок из ботанического сада. А справа – чёрный ящик пианино, он же ящик Пандоры для бедной Верочки: она каждый раз надеется, что, разучивая очередной этюд Черни, мучиться придётся недолго, и что отпустят гулять. А пока можно полежать на холодном полу, который так напоминает ей большую плитку шоколада. Дощатый, неоднократно крашенный и гладкий, как застывшая глазурь, он совсем не скрипит и будто приглашает танцевать венгерский танец Дворжака, от которого в доме все так уже устали. Любимая изъезженная пластинка Верочки ждёт её в уголочке, как центр далёкой галактики с выходом в иные миры, на которые можно посмотреть в дырочку, как долгожданная награда за труды, как запретный плод, доступный лишь тогда, когда Зинаида и Анимаиса уйдут из дому, в очередной раз зажимая уши. «Ну сколько можно, Вера? Ну сколько можно?!» А она, нарядившись в шифоновое платье бабушки Зины, опять станет Майечкой Плисецкой, и дедушка будет её «помогатель». Ведь она не может сказать «балерун» – это как-то некрасиво… «Вера! Ты что тут валяешься? Полы домыла? Я проверю!»
После уборки следовали занятия арифметикой, после чего она садилась за фортепиано – трынь-трынь – попытка складывать звуки в гармонические композиции. Подумаешь, какая важность! И зачем, скажите, всё это во время летних каникул? Потом надо было читать Пришвина с его бесконечными описаниями природы, в то время как во дворе ожидали и дикие райские яблочки, от которых болит живот, и кивающие цветы.
«Шестерка Кубков отражает внутреннего ребёнка в поиске традиций. Карта символизирует прочные отношения с близкими людьми, благоприятное влияние на судьбу и наследование».
Вера была частью своего рода, его продолжением, маленьким кусочком смальты в большой мозаике. Поэтому рассказа о себе ей избежать не удастся для воссоздания общей картины. Что ж, пусть так и будет. И она предстанет здесь во всём блеске своих фантазий! Или нет… Вера хочет, чтобы всё было по-настоящему, она скрупулёзно будет отбирать предметы, явления, события из реальной жизни. Вопрос: как она будет это делать?