Есть чудесный фильм обо всём таком. Называется он «Фанни и Александр» Ингмара Бергмана. Один из героев этого фильма —Оскар, владелец и режиссёр местного театрика —рассказывает детям историю в рождественскую ночь о простом старом стуле, стоящем в детской. На нём, оказывается, восседала в давние времена китайская принцесса, и был этот стул ярко расписан, инкрустирован и украшен сусальным золотом. Не с него ли всё началось? Как попала она в паутину этих наивных выдумок, этих снов наяву? Нет, это случилось гораздо раньше, на Урале, когда она увидела витраж в полутёмном классе музыкальной школы. Мягкий предвечерний свет не распадался на осколки, проекция на стене вмещала в себя одновременно все оттенки цветов, они переходили друг в друга, переливались и дрожали. По законам оптики это вполне возможно, если учесть знойное марево на улице и движение воздуха от проходящих машин. Прозаично? Да где там! В её воображении это осталось даже не как свет волшебного фонаря, а нечто большее. Тогда она не знала ещё, что такое портал, только любила очень сильно кружиться, чувствуя, как земля уходит из-под ног, потому что мама однажды вот так полетела. Правда, у мамы в руках был тогда тяжёлый портфель, а Верочка брала большую сумку для противовеса и всё ждала, когда это случится. Чувство полёта возникало и во время танца: она становилась птицей, расправляла крылья и тянула подъём, но уже дошкольницей понимала, что в балетную школу её не возьмут: шея короткая, плечи широкие. А выходя во двор, где тысяча деревьев, она всегда смотрела на крышу, где, по словам дедушки, бегали мама и её приятельница, будущая великая балерина. И вовсе они не бегали, а летали. Вера подходила к пожарной лестнице, по которой они туда забирались: нет, высоко.
Ей казалось, что она с рождения знает историю этого дома, двора, где во время войны гоняли в футбол известные скрипачи, пока ещё мальчики, а на втором этаже жила семья Л. – «говорит Москва!», а в доме напротив – два подростка, будущие бард и кинорежиссёр. И все дружили. И мечтали о будущем. Тогда и открылся портал, связывающий людей узами дружбы, взаимопонимания, милосердия и высокой духовности, которую они осознавали и не осознавали. Просто жили, переживали вместе войну, читали книги и ходили в оперу, хотя бы для того, чтобы на время забыть о чувстве голода. То время зажгло новые звёзды, и жители окрестных домов через годы и расстояния наблюдали их далёкий свет.